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t, daran zu denken, dass sie uns auf Wunsch des Vaters bald verlassen wiirde, um mit ihm in Luneville bei
meiner dlteren Schwester zu leben.

Die Eltern lieBen uns allein. Mein Vater zog es vor, bei seiner Tochter und seinen Enkeln zu leben. Er
wiirde Kaninchen haben, einen Garten, ein Schwein und — so glaubte er — ein ruhiges und sorgloses
Alter. Unser Widerspruchsgeist war ithm lastig. Er hatte die Ideen, die Lucien bei uns eingefiihrt hatte, nie
geliebt.

Eines Tages zogen die Eltern fort. Helene nahm die Stelle der Mutter ein. Solange sie da war, erschien
mir das Haus nicht allzu trostlos. Was von der Kinderschar iibrig blieb, hatte weiter ein Nest. Ich war nun
Geselle geworden und fing an, mehr Geld zu verdienen. Jeanne und Rene hatten Arbeit. Ich fuhr fort,
mich mit Lektiire voll zu stopfen. Auf diese Weise lebte ich wie im Traum. Das mich umgebende Leben
schien mir das wahre Leben noch nicht. Ich hatte den Glauben, nur in einem Provisorium eingesperrt zu
sein. Ich hegte die Hoffnung, auf Reisen zu gehen, ein anderes, das wahre

Leben kennen zu lernen und die industrialisierten Lander zu verlassen. Inzwischen beschréinkte sich das
Leben auf die Sonn- und Feiertage, auf die Fahrten der anarchistischen Jugend. Jungen und Midchen,
Bruder und Schwester oder Kamerad zogen zusammen hinaus, den Rucksack auf dem Riicken, Sandalen
an den Fiilen, und erregten Neugier in der Offentlichkeit. Zeltlager waren noch nicht zum allgemeinen
Bediirfnis der stadtischen Jugend geworden. Wenn wir im Freien umhergetollt und barfuss gewandert
waren, wenn wir gespielt und die Waldluft geatmet hatten, was fiir eine Bitterkeit tiberfiel uns dann am
Sonntagabend auf dem Heimweg in das gewohnliche Alltagsleben!

Die jungen Médchen, die ich dort traf, kannte ich allzu gut. Es waren Freundinnen von Helene, die selbst
auch mit uns hinausging. Mochten sie auch sehr schon sein, ich hitte mich nicht in sie verlieben kdnnen.
Sie hatten nichts Jungenhaftes an sich, weckten aber trotzdem in mir nur kameradschaftliche Gefiihle. Ich
schitzte sie sehr, aber sie waren mir zu vertraut, als dass ich auf ihren Korper neugierig gewesen wiére.
Ich wartete auf die eine, mit der ich noch nie gesprochen haben diirfte, die ich zum ersten Mal sehen
wiirde. Eines Tages kam sie und ging mit uns auf Fahrt. Sie war blond, schlank, ziemlich groB, ihr
Gesicht mit den herben Ziigen schien mir nicht aufregend schon. Ich schaute sie verstohlen an. Sofort
liebte ich ihren anmutigen Gang, ihre Schultern, die Wolbung ihres Nackens, ihre straffen Briiste, ihre ein
wenig raue Stimme und ihr unbdndiges Wesen. Instinktiv vermied ich, mit ihr ins Gespriach zu kommen,
was uns einander ndher bringen und zu Kameraden machen konnte, einen dem anderen alltéglich.
Wihrend der Woche dachte ich nur an sie. Sie ging wieder mit uns auf Fahrt. Wir zogen am
Samstagabend hinaus und tibernachteten im Freien, im Zelt oder Gezweig. Die Méadchen schliefen fiir
sich, wo es am bequemsten war.

Den ganzen Tag tiber hatte ich keine Gelegenheit, mit Henriette allein zu sein. Ich war verzweifelt. Ich
wollte nicht sprechen, sondern sie in meine Arme driicken; ich wiinschte, dass sie von sich aus begriffe,
dass ich mit ihr allein sein wollte. Wir spielten zu mehreren. Plotzlich lief sie weit weg, denn sie wusste,
dass ich ihr folgte. Wir waren in ein Tal voller Bdume und Farnkraut gelangt. Dort fand ich sie unter
Haselnussstrauchern verborgen. Ich setzte mich neben sie, die noch vom Laufen zitterte, in Erwartung des
Augenblicks, da ich die Kraft autbringen wiirde, dieses wunderbare Schweigen zu brechen und ihr zu
sagen: ,,Ich liebe Sie", oder sie bei den Handen zu fassen. In der Ferne rief man nach uns. Sie antwortete
nicht. Sie nahm einen langen Grashalm in den Mund; ich nahm das andere Ende und kaute langsam
daran, bis wir Lippe an Lippe waren. Ich fiihlte, wie mich ihre sanfte Warme durchdrang, und in meinen
Hinden spiirte ich die Wolbung ihrer biegsamen Hiiften, entziickt von dieser ersten Beriihrung mit dem
Weib. Ich Narr! Ich hatte einmal sterben wollen. Das Leben hilt mehr, als es verspricht. Es machte mich
iibergliicklich. Ich nahm Henriette in die Arme, ich kiisste sie, ich sog ihren Atem ein, aufgewiihlt, fiebrig
— aber ohne Hast, das Liebesspiel weiterzutreiben.

Man rief uns. Wir waren zum Lagerplatz zuriickgegangen. Helene sah mich forschend an. Ich gab mir
Miihe, mein Gliick zu verbergen. Ich hatte neben einem Kameraden unter einem kleinen Zweigdach
geschlafen, das wir an einen Holzstof3 angelehnt hatten. Am Morgen nieselte es. Henriette war aus ihrem
Zelt gekommen, um unter unser zerbrechliches Zeltdach zu kriechen. Trotz eines Lodenmantels regnete
es uns auf Rock und Knie. Der Wald roch gut in dem Regen, Henriettes Haar aber noch besser. Wir
mussten uns trennen, uns in einem Bauernhof an ein Feuer setzen und uns trocknen. Ich hatte keine Eile,



sie zu besitzen, trotz des Aufruhrs in meinem Blut. Ich fiirchtete, sie durch meine Uberstiirzung zu
erschrecken; ich war aber auch dngstlich, zu schnell bei dem Liebesspiel anzugelangen, das mir von
einem ersten Kontakt mit der Prostitution als etwas AbstoBendes in Erinnerung war.

Bei der nichsten Fahrt schmollte Henriette und wich meiner Annéherung aus. Ich habe nie erfahren,
warum. Vielleicht hatte man ihr weisgemacht, ich sei schwindsiichtig, wie Rene oder Helene, die auf
unsere Ausfliige mitkamen. Ich dachte nicht daran. Sie mied mich. Ich war todungliicklich, ich hitte
sterben mogen.

Ich arbeitete in einer dunklen und stinkigen Werkstatt. Eine gute Stelle. Ich verdiente gut. Es war leichte
Arbeit: Ich gab das notwendige Werkzeug gegen Marken an die Arbeitskameraden aus. Am Schleifstein
schirfte ich die Werkzeuge, und um meine Hand nicht der Feile zu entwohnen, richtete ich mir ein paar
Winkeleisen zu, kleines Gerét, das ich brauchen wiirde. Es war Sommer. Die Stadt war schweflig und
voll RuB3, die Luft stdhlern, die Hitze bleiern. Am Schraubstock wiirgte ich an meinem Kummer, wie ein
Schlafwandler in meine Trdumereien versunken. Stur richtete ich mir meine Winkeleisen zurecht und
sagte mir immer wieder: ,,Ich muss sterben." Der Korper ist nicht so toricht wie der Geist: Meine Hénde
waren weiter in meinem Leben tétig, das mich nicht mehr trug.

Rene arbeitete auf dem Land. Helene war zur Erholung in den Siiden gefahren. Das Nest wurde leer. An
meinem kleinen Tisch, in meinem kleinen Zimmer, dessen Fenster auf einen kleinen iibel riechenden Hof
hinausging, mit einem Ausblick auf die schwarzen Décher, schrieb ich Briefe an Henriette. Straf3e,
Werkstatt, Nachttisch und eisernes Bett: alles passte harmonisch zu meinem Weltschmerz. Ich war
achtzehn Jahre alt. Das ist das philosophische Alter. Man verlangt nach dem Sinn des Lebens. Ich hatte an
die Heiligen geglaubt, an den lieben Gott und die Jungfrau Maria, an die Revolution, den Anarchismus
und an einen Weltplan, den der ,,Fortschritt der Menschheit" einhélt. Jetzt wurde ich Nihilist, diisteren
Gedanken ausgesetzt, und ich erhob mich bis zu den philosophischen Hohen des Weltschmerzes,
hartnéckig vor mein Nichts gestellt, weil ein kleines Madchen mir zu schnell ihre Liebe entzogen hatte.
Ich kam mir widerlich, hésslich, abgespannt vor. Nach der Dusche in der 6ffentlichen Badeanstalt schien
mir mein Korper nur noch ein Sack aus elender Haut, der ekelhafte Funktionen verhiillte. Und dieses
Scheusal wollte geliebt sein. Auch bei den Kroten gibt es die Liebe. Ich sah mich in der Gestalt eines
ameisengroflen Méannchens auf einem Erdball, der kaum groBer als eine Kokosnuss war: Es zeigte sich
entziickt, bewunderte Erhohungen und Tiefen darauf, jede Falte und den Wuchs der Vegetation — ein
kleiner Mann, zum Leben in der Illusion verurteilt, grotesk, dazu verdammt, alles schoner zu sehen, was
um ihn ist, damit er seine unsinnige Gegenwart ertragen kann. Ein sinnloses Leben.

Aus dem Leben scheiden, das ist ein ernster Schritt. Ich wollte nachdenken und nur solchen Griinden
nachgeben, die auBlerhalb meines Kummers herangereift waren. Allen Ernstes wollte ich die Sachlage
untersuchen. Wo aber die notwendige Konzentration finden? Vor Angst schwitzend, hatte ich nur noch
flatterige, fliichtige Gedanken. Niemals war ich so empfindlich fiir die ScheuB8lichkeit des Stadtbildes, fiir
das Trostlose der kleinen Fabrikstral3en.

Wenn ich Hirt wire, so trdumte ich, wiirde meine Zeit ruhig dahinfliefen, mein Denken wire weniger
zerrissen. In Algier wollte ich es sein. Ich hatte ein Ziel, ich war geheilt.

In Marseille durchdrang mich die tonende Stimme des Dampfers, die machtvoll und weit, aber auch
traurig verhallte — wie das Gebriill einer Kuh, die ihr Junges verloren hat. Meine Zwischendeckkarte in
der Tasche, einen Koffer zu meinen Fiilen, erfiillte mich jene unbestimmte Melancholie des
Auswanderers, der ohne Gefdhrten nach Amerika fahrt. Das Reisen wiihlte mich auf. Eine siille
Schwermut war es, von Erinnerungen voll. Ich wiirde die braven Siedler wieder sehen, die mich als
Fliichtling aufgenommen hatten, meine Lehrerin mit den schonen dunklen Augen, die Schulkameraden
und in Yusuf den Kranz der Maulbeerbdume, die blauen Hiigel und die weite, sonnengliihende Ebene. In
allen Lebensaltern sind wir voll wichtiger Erinnerungen, die wir unterwegs wieder verlieren. Die Nacht
war angebrochen. Der Mond erhellte das Schiff, das verlassene Deck, schon wie ein Gespensterschiff mit
seinen Masten, kam mir wie das weille Skelett eines groflen Vogels vor. Als Zwischendeckpassagier hatte
ich mich auf meinen Koffer gesetzt, um so die Nacht zu verbringen.

Sturzwellen spiilten herauf. Ich fiihlte mich nicht wohl und gab mir Miihe, gleichmiitig und ruhig zu
bleiben. Ich war gliicklich wie ein afrikanischer Soldat, der aus Frankreich zuriickkommt und nun eines
Morgens die Diifte der algerischen Erde tief in sich einatmet.

In Yusuf erfuhr ich, dass die arabischen Hirten nur ein Stiick Brot und eine Handvoll Feigen verdienten.
Das Jahr hatte Diirre gebracht, die Eingeborenen litten Hunger. Posten, in ihren Burnus gekauert, standen
Wache, um die Thren, die hungernden Beduinen, daran zu hindern, den Siedlern bei Nacht Hiithner oder
Schafe zu stehlen.



Ich wurde kein Hirt. Mit der Bimmelbahn fuhr ich nach Bone zuriick. Ich wurde in einer
Reparaturwerkstatt fiir Waggons und Loren eingestellt. Der Arbeitstag hatte zehn Stunden. Mein Meister
lieB mich in einer Pension zu méBigen Preisen unterbringen. Schlafsaal mit Abtrittkiibel, und bei Nacht
machten die Pensionsgédste im Hemd und bei Kerzenlicht Jagd auf Wanzen. Andere hatten es aufgegeben.
Wenn ich beim Essen zufallig mit der Hand unter den Tisch fuhr, stie ich auf vertrocknete Késekrusten,
die andere vom Messer gewischt hatten.

Ich musste sehen, anderswo unterzukommen. Aber schon die nédchstbessere Pension verschlang mehr als
meinen Lohn. Ich konnte nicht bleiben. Damals, mit zehn Jahren, hatte ich nur die Landschaft, die
Eukalyptusbdume, den Oleander und die Sonne gesehen. Ich war an dem Elend der Araber
vorbeigegangen, ohne es zu

ahnen. Jetzt sah ich im Hafen die Eingeborenen aus den Bergen in Lumpen gehiillt Phosphatschiffe
beladen. Sie lebten auf ihrem Arbeitsplatz, Eingeweide und Hammelkopfe waren ihre Nahrung. Ich
wusste, was sie verdienten: Nichts — oder so gut wie nichts fiir einen Franzosen. Von der Werkstatt aus
sah ich den Strand, das weite Meer, sah die Wellen herankommen und die Brandung. In den sonnigen
Léandern ist es noch hérter, eingesperrt zu sein.

Bald kehrte ich nach Frankreich zuriick.

Ich hatte nicht nur das Elend der Eingeborenen gesehen, sondern auch die Schonheit der arabischen Welt,
die rassigen Musiker in den maurischen Cafes, die hoheitsvollen Kaufleute des Mohab, schon wie Kaids,
edel wie Prinzen, ruhig wie Lowen. Man kdnnte meinen, sie seien im Besitz aller Weisheit der Welt. Thre
geringsten Bewegungen sind von dulerster Vornehmbheit, ob sie den Kif rauchen, Tee trinken oder einen
Freund empfangen. Sie sind der Inbegriff verklarter Ausgeglichenheit.

DIE FABRIK

Wieder in Lyon angelangt, trat ich in die Berlietwerke zu Venissieux ein. Nach den kleinen
Reparaturwerkstitten war dies meine erste Bekanntschaft mit dem Grof3betrieb.

Die groBBen Maschinenbaufabriken, in denen die mechanischen Vorrichtungen den Einsatz einer Menge
rasch geschulter und spezialisierter Arbeitskrifte zuldsst, haben immer Bedarf an gelernten Fachleuten.
Wenn eine Masse von Menschen zu Automaten der Arbeit am laufenden Band geworden ist, muss eine
Minderheit von Maschinenspezialisten und Werkzeugschlossern unablissig ihr Leistungsniveau zu
steigern suchen, um den Anforderungen des modernen Arbeitsverfahrens zu geniigen. Meine Lehrzeit in
der veralteten Werkstatt hatte mich nicht mit dem Umgang der Maschine vertraut gemacht. Das war
meine schwache Seite. Dafiir fand ich aber in der Werkzeugschlosserei, wo man mich nach einer
Probearbeit eingestellt hatte, gute Kameraden, die bereit waren, mir im Notfalle zu helfen. Zur reinen
Handarbeit taugte ich besser; mit Feile und Metallsége arbeitete ich leichter als an Maschinen, die mehr
Aufmerksamkeit verlangen. Sie waren mir ein wenig unheimlich. Ich fand keinen rechten Geschmack an
der Mechanik; nur in ihrem handwerklichen Teil behagte sie mir. Es gelang mir beim besten Willen nicht,
mich geniigend auf meine Aufgabe zu konzentrieren. Ich traumte zu viel. Ich hétte mir zuerst einmal alle
Gedanken aus dem Kopf schlagen miissen.

Mein Vorarbeiter war geduldig und véterlich wohlwollend, aber ein wenig kiihl. Ich hitte mehr
Sympathie gebraucht. An Gewandtheit fehlte es mir nicht, sondern an Aufmerksamkeit. Und so musste
ich mich oft vor ihm wegen einer schlecht ausgefiihrten Arbeit schimen.

Um nicht Hilfsarbeiter zu bleiben, hatte ich aufs Geratewohl ein Handwerk gewahlt, fiir das ich vielleicht
nicht die notwendigen Fahigkeiten besal}, vor allem aber hatte ich nicht von der Pike auf gelernt.

Es war eine schone Fabrik, erst vor kurzem errichtet und gut durchdacht. Sie hatte den Ruf, ein Zuchthaus
zu sein. Das stimmte so ziemlich, wenn man von der noch bevorzugten Stellung der
Werkzeugmechaniker absah. Vor allem wegen der Rationalisierung. Die Fraser, Bohrer, gelernten Dreher
oder qualifizierten Hilfsarbeiter — alle, die man Roboter nennen kann und deren Serienarbeit von
trostloser Eintonigkeit ist — mussten ihr Letztes hergeben, um die ihnen als Normalproduktion
vorgeschriebene Stiickzahl fertig zu stellen. Thre ganze Arbeit wurde mit der Stoppuhr gemessen.
Zeitabnehmer und Vorarbeiter kdmpften gegen den Arbeiter. Wihrend der Zeitabnehmer mit der Uhr in
der Hand ihn bei der Arbeit beobachtete, schien er loyal die Zeit zu messen, die zur Bearbeitung eines
Stiickes notwendig war. Danach setzte er die fiir die ganze Serie giiltige Zeit fest. Waren die Handgriffe



eines Arbeiters verkehrt oder zu langsam, musste ihm der Vorarbeiter die Sache beibringen. Die Stiickzeit
des Vorarbeiters oder des geschicktesten, des routiniertesten Arbeiters galt als Grundlage. Es war die
Anwendung des wohlbekannten Taylor-Systems. Unmenschlich und unsinnig wiirde es, auf den Sport
angewandt, vom ersten besten verlangen, dass er beim Springen, beim Schwimmen oder Diskuswerfen
die Meisterschaftsrekorde erreicht. Dies war es zunédchst, was dem Betrieb den Ruf eines Zuchthauses
eingebracht hatte; dann die iibertrieben hohe Zahl von Antreibern mit Dienstmiitzen, die unablassig
durchs Werk streiften und sogar die Tiiren der Klosette aufstieen oder einen Blick iiber die Verschlidge
warfen, um sich zu vergewissern, dass die dort hockenden Arbeiter nicht gerade rauchten. Das war
strengstens verboten, sogar da, wo keine Feuersgefahr bestand.

Die Fabrik war weitrdumig: eine Reihe grofer, heller Hallen mit breiten Géngen, die grof3stddtischen
Verkehrsadern dhnelten. Das Innere der Hallen war in seinen Dimensionen mit der Hohe und Leichtigkeit
der Stahlkonstruktion nicht ohne Schonheit. Dampfe stiegen empor. Wenn die Sonne eindrang, spielte sie
auf dem verschieden getonten Blau der Arbeitskleider. Der Maschinenldrm wirkte nicht allzu betdubend.
Mit etwas Phantasie hitte man ihn vielleicht gar wie Musik empfinden kdnnen.

Was traurig war, das war diese Trostlosigkeit, die scheinbar zwangsldufig der GroBindustrie anhaftet.
Traurig waren am frithen Morgen diese dichten Arbeiterkolonnen auf dem Wege zum Werk, seine
Mauern entlang, zum Tor hin. Traurig im Regen. Das Wasser rieselt auf Méantel und Schirme; die
zahllosen Fiie, im Dreck watend, riechen nach Zeitungspapier; diese Masse ist ebenso traurig wie die
Kriminalrubrik, die sie eben gelesen hat. Traurig auch bei schonem Wetter, weil sie sich nun einsperren
muss. Traurig im Winter, weil es dunkel ist, wenn sie morgens in die Fabrik kommt, und dunkel, wenn
sie abends herausstromt. Traurig im Sommer, in einer Vorstadtfabrik eingesperrt zu sein, die ans flache
Land grenzt. Im Friihzug, den man nehmen musste, roch es nach Kippen, Schnaps, Milchkaffee und
feuchten Schuhen. Im Dunkel des Abteils holte ich, von erstarrten Schatten umgeben, noch ein wenig
Schlaf nach. Der Zug rollte durch die Vorstadt mit ihren chemischen Fabriken. Dann und wann war es
schon, wenn der Zug an den grell erleuchteten Fenstern einer Giel3erei vorbeifuhr.

In der Fabrik sah ich oft einen ergrauten, hageren und gebeugten Mann mit Miitze und langem grauem
Kittel eiligen Schrittes vorbeigehen; mit seinem herabhdngenden Schnurrbart glich er einem alten, emsig
betriebsamen Eisenwarenhéndler. Er blieb stehen und verhandelte mit dem Werkmeister iiber die
Herstellung eines Stiickes, das er in der Hand hielt. Man fiihlte, dass er es eilig hatte, weiterzurasen. Mein
Kamerad hatte mich mit dem Ellenbogen angesto3en und ihn mir gezeigt:

,.Schau, das ist Berliet."

Es war einer der beiden Briider. Ich weil3 nicht mehr, welcher.

Lieber sah ich, mitten durch die ,,Werkstatt" — einen rechteckigen, von der librigen Halle durch eine
Gitterwand abgesonderten Raum — den Meister der Werkzeugschlosserei in grauem Kittel auf seinen
schmerzenden Fiilen einhergewatschelt kommen. Die Kollegen nannten ihn ,,Bouboule", weil er klein,
rund und beleibt war. Er war ein gutmiitiger Dicker.

Die Arbeit in der Werkzeugschlosserei war nicht taylorisiert. Sie war vielseitig, abwechslungsreich. Mehr
als auf die Herstellungszeit musste man auf die Qualitit der Ausfiihrung achten. Montagen, Schablonen
und Muster waren ihrerseits fiir die Qualitdt der ganzen Serie ausschlaggebend.

Bouboule wusste, was er von jedem Kollegen und von den Besten unter ihnen erwarten konnte, und wem
er, als dem Tiichtigsten unter den Tiichtigen, eine besonders schwierige oder knifflige Arbeit anvertrauen
konnte. Zwischen ihm und den Kollegen bestand ein kameradschaftliches Verhéltnis, das auf
gegenseitiger Gewohnung und beruflicher Achtung beruhte. Es kam selten vor, dass ein Kollege von der
Werkzeugschlosserei kiindigte und sich anderswo einstellen lie3.

Ich hatte einen Dreher zum Freund, den Bouboule und alle Kollegen sehr schétzten. Er hatte mich in den
Betrieb gebracht. Erst sechsundzwanzig Jahre war er alt, schien aber élter. Er war kriftig, hatte ein ernstes
Gesicht und eine ménnliche Stimme mit dem harten Akzent der Kumpels von der Loire. Seine
Erscheinung und seine Leistungen bei der Arbeit nahmen fiir ihn ein. Der Metallarbeiterverband war zum
Schatten einer Gewerkschaft geworden, aber gewisse Kollegen wussten, dass mein Freund Vacheron im
Leben der Gewerkschaft und im Betriebsrat wihrend der letzten gro3en Streiks vor einigen Jahren eine
aktive Rolle gespielt hatte. Das war fiir sie ein Grund mehr, ihn zu schitzen. Weil ich sein Freund war,
hatte man mich mit groerer Sympathie in der Werkstatt aufgenommen. Vacheron war ein Mann,
wihrend ich noch ein griiner Junge war. Er wurde mein Berater. Ich bewunderte sehr, wie er unser Leben,
das mir so diister, so automatenhaft vorkam, ertragen konnte, ohne abgestumpft oder verzweifelt zu sein.
Es war Winter. Die ganze Jahreszeit tiber wiirde ich ungliicklich sein. Vacheron besal3 eine seelische
Kraft, die ich nie erreichen wiirde. Ich war nicht stark genug, um allein zu leben. Die Enttduschung mit



Henriette hatte bei mir Spuren hinterlassen. Ich fand mein Gleichgewicht nicht wieder. An manchem
Morgen, wenn der Wecker ldutete, stand ich nicht auf. Meine Wirtin, die eine grof3e Tasse Milchkaffee
vorbereitet hatte, beunruhigte sich und klopfte an meine Tiir. Ich erwiderte irgend etwas, blieb in meinem
Halbschlummer liegen und zauberte mir irgendwelche Landschaften vor. Was ich auch dagegen
unternahm, nach einem Monat geregelten Lebens nagte die Traurigkeit von neuem an mir. Ich langweilte
mich so, dass ich sterben wollte. Ich war entschlossen. Als ich aber mein Todesurteil unterzeichnet hatte,
ging ich nicht zur Arbeit — und schon war ich gesund. Wenn ich zwei oder drei Tage lang meine
geistigen Krifte durch Lesen oder Spazierengehen aus ihrer Erstarrung befreit hatte, war ich von neuem
arbeitsfahig, frisch und munter. Dann konnte ich wieder zur Fabrik gehen, der ich fiir immer entflohen zu
sein glaubte.

Bouboule machte mir niemals Schwierigkeiten. Jedes Mal kam ich zuriick und dachte, ich wiirde
entlassen werden. Er nahm mein Bummeln hin. Ich wollte nicht liigen, aber es war zu schwer, die
Wahrheit zu erkléren. Auf seine Frage: ,,Warum bist du nicht gekommen?" antwortete ich ein wenig
verwirrt und allgemein: ,,Es ging nicht."

Das stimmte genau. Wenn ich schlapp machte, tat ich es nie zum Vergniigen, sondern weil ich am Ende
war mit meinem nutzlosen Widerstand gegen das Ubel, das an mir nagte: das Ubel der schwierigen
Jugend. Viele jungen Leute scheinen darum herumzukommen. Meine erwachsenen Bekannten schienen
es nicht gekannt zu haben. Mit ihnen konnte ich mich nicht aussprechen. Die Medizin hat einen Begriff
dafiir: Neurasthenie, die Umgangssprache einen anderen: Weltschmerz. Beide sind sehr verschwommen.
Der eine ist dem anderen dhnlich, der letztere wiegt nicht so schwer. Es ist ein voriibergehender Zustand.
Wenn ein Mann in den Kolonien das heulende Elend bekommt, trinkt er einen, kommt todbesoffen heim
und ist am anderen Tage kuriert. Anderen geniigt es, ins Kino zu gehen und einen Film zu sehen, der sie
auf andere Gedanken bringt und ihrer Phantasie Nahrung gibt.

Mein Elend schleppte ich lange mit mir herum. Wenn ich schlapp machte, war ich am Ende und wollte
sterben. Ich hatte die Fabrikmauern zu lange gesehen. Jeder Tag erneuerte die gleichen Qualen. Nicht mit
meinem Schweill bezahlte ich das Brot, das ich a3, sondern mit Traurigkeit und Langeweile. Mehr noch
als in der Schule litt ich in der Fabrik darunter, eingesperrt zu sein.

VACHERON

Das Stiick Brot, den Teller Linsen oder Bohnen, die ich in der Werkskiiche a3, meine Kleider, mein
Zimmer, das alles bezahlte ich mit der Freiheit. Was fiir ein graues Leben! Jeden Tag das gleiche. Der
Frithzug, beim Aussteigen das Wogen der Riicken im Ddmmerlicht, immer derselbe Geruch im
Umkleideraum, ein wenig muffig, nach nassen Handtiichern, schwarzer Seife und Arbeitskitteln, das
gleiche Gerdusch der kleinen eisernen Tiiren, wenn die Kollegen ihr Spind wieder zuschlossen. Die
ausgemergelte Gestalt des alten Hilfsarbeiters, der ausfegte. Die Halle, der Schraubstock, die Schublade,
ein mechanisch getauschter Handedruck: ,,Tag, wie geht's?" — , Danke, gut." Die Motoren laufen an.
Man ist im gleichen Tageslauf wie gestern und morgen. Ich winkte den Kumpels von der
Lehrenabteilung, die durch ein Gitter abgesondert war, einen Gruf hiniiber. Sie alle waren
Feinmechaniker und rieben das Metall und die Lehren aus gehirtetem Stahl mit einem kleinen Stein, den
sie in Petroleum tauchten, wenn er Schmutz angesetzt hatte. [hre Hinde machten nur eine winzige
Radierbewegung. Thre Arbeit verlangte duBBerste Prizision. Die Lehren waren fiir die Dreher und
Nachschleifer bestimmt, die mit ithnen die serienweise hergestellten Stiicke kontrollierten.

Auch ich wiirde spiter hinter diesem Gitter stehen und ihnen gleichen, wie sie einander glichen, grofle
und kleine. Alle Gesichter waren intelligent, aber die Korper waren leblos und durch die schlaffe Arbeit
aufgeschwemmt. Sie schienen gesund, aber traurig. Die Dicken hatten einen Bauch, die Wangen der
Mageren waren von dem gleichen fahlen Fett gedunsen. In allen ihren Bewegungen — denn seit langem
forderte die Arbeit keine Anspannung von ihnen — lag etwas VerdrieBliches, aber ein hingenommener,
ein iiberwundener Verdruss. Keiner von ihnen hatte Lust, Erdarbeiter zu werden, um seinen Kdrper neu
zu beleben.

Ich sah es ihnen an. Im gewohnlichen Leben ist man mit Zutraulichkeiten zuriickhaltend. Wer redet {iber
sein Leben? Niemand. Man sagt: ,,Es geht gut", selbst wenn es nicht gut geht. ,,Es geht gut" kommt nach
»Quten Tag". Ich sah ziemlich oft zu den Leuten von der Lehrenabteilung hiniiber: Der eine oder andere



erwiderte meinen Blick mit einem Lécheln der Sympathie. Ohne es zu wollen, lichelte man sich so
zwanzig- oder fiinfzigmal am Tage an, ganz fliichtig, mitten im Schaffen.

Im Laufe des Vormittags alen die Kollegen verstohlen einen Bissen, den sie aus der Schublade nahmen,
ohne die Arbeit zu unterbrechen. Dazu tranken sie einen Schluck Wein. Der Rauchsiichtige ging zu den
Aborten, drehte sich dort eine Zigarette und las die Lokalnachrichten in seiner Zeitung, um Gedanken zu
finden, mit denen er sich beschiftigen konnte.

Ich konnte mich nicht so leicht mit dem Stumpfsinn

abfinden. Im allgemeinen waren die Arbeiter der Werkzeugmacherei, ausgenommen die von der
Lehrenabteilung, einigermafen durch das wechselnde Interesse ihrer Aufgabe in Anspruch genommen,;
aber auch sie brauchten die heimliche Zigarette, die Lektiire ihrer Zeitung und ein paar Minuten
Unterhaltung auf dem Abort.

In der Glashalle horte man den Larm der Fabrik nicht so stark. Ohne es zu merken, kam man dort wieder
zu sich nach dem betidubenden Surren. Der Larm macht trunken und stumpfsinnig; ganz dem dufleren
Leben ausgeliefert, ohne sich selbst und ohne die Hilfe seiner Traume kann der Mensch nicht leben.
AuBerdem ist er auch ein Tier, er muss herumgehen, muss sich von Zeit zu Zeit von dem reglosen
Stillstehen vor Schraubstock oder Maschine befreien, muss die Beine bewegen, den Klang seiner eigenen
Stimme oder der eines anderen hdren, muss sprechen, selbst wenn er nichts zu sagen hat; aber er muss das
Spinngewebe seines eigenen Schweigens zerreilen.

Die gebriuchlichen Hilfsmittel befreiten mich nicht, im Gegenteil: Ich hétte rauchen sollen wie alle.
Gewisse Gifte braucht man im zivilisierten Leben. Ich war Nichtraucher. Ich hitte Wein trinken oder ein
Beefsteak essen sollen. Aber ich war Vegetarier und trank nur Wasser wie mein Freund Vacheron. Thn
hinderte das aber nicht, sich in der Fabrik wohlzufiihlen.

Sogar Vacheron konnte ich mich nicht anvertrauen. Zu sagen, was mit mir los war, schien mir zu
schwierig, mir selbst zu verwirrt. Schlimmstenfalls hétte ich sagen konnen: ,,Das Leben ist mir zu
dreckig, ich habe keine Lust zu leben." Ich bewunderte ihn, weil er sich immer gleich blieb, weil er durch
und durch anstdndig war und kein Schwitzer, eher ernst als heiter. Wenn ich einmal nicht in der Fabrik
gewesen war und Vacheron wieder sah — er war mein Fiihrer und auch mein Richter —, schimte ich
mich. ,,Na, bist nicht gekommen. Bist nicht ernst zu nehmen."

Kein weiterer Vorwurf. Thm war es ein Glaubensartikel, dass jeder tun konne, was ihm gefiele. Wie
vorher Bouboule, antwortete ich auch ihm: ,,Es ging nicht."

Ich wire ihm gern &hnlich gewesen und war mir selbst gram, dass das nicht ging; ich verachtete mich.
Von seiner Jugend wusste ich nur wenig. Ohne Zweifel war sie friedlicher gewesen. Eines Tages hatte er
Zu mir gesagt:

,Deine Eltern sind weggefahren, es muss doch 6de sein zu Hause. Du solltest nicht in deiner kleinen
Bude in der Rue de la Part-Dieu bleiben. Meine Freundin kommt zuriick. Ich will umziechen. Das Zimmer,
das ich rdume, ist ganz nett; es wiirde fiir dich passen. Man soll nicht im Muff leben. Das ist
deprimierend."

Er hatte mich seiner Wirtin vorgestellt. Sie trauerte ihrem Mieter nach, der so piinktlich, ordentlich und
akkurat war. Ich putzte mir die Schuhe nicht so gut und kam oft spit nach Hause. Sie befiirchtete, eines
Tages beim Lesen der Lokalrubrik meinen Namen zu finden.

Das Zimmer hatte mich nicht verwandelt. Vacheron ging abends nur aus, um die beruflichen
Fortbildungskurse — Zeichnen und Gerdtekunde — zu besuchen. In der Bahn lernte er Trigonometrie.
»Man muss im Betrieb ein guter Spezialarbeiter sein, man verteidigt so besser seine Menschenwiirde",
sagte er zu mir.

Trotzdem war er von dem Wunsche beherrscht, aus dem Fabrikleben herauszukommen. Aber wie? Er
wusste, dass er es schaffen wiirde. Spédter, wenn sein Leben in giinstigeren materiellen Verhidltnissen
gesichert wire, wiirde er Mufle finden, viel zu lesen. Bis dahin wiirde er sich damit begniigen, zu lernen,
was ithm in seinem Beruf niitzlich sein konnte. Auf seine Art war er ein Tradumer. In fortschrittlichen
Kreisen hatte er eine Art Sehnsucht nach Wissen und Geist bekommen. Fiir ihn war es ein weiterer
Glaubensartikel, dass alles, was ein Mensch lernen konne, ihn in seinem Denken und seinem Charakter
fordere. Er liebte die Namen der groBen Minner, von Sokrates bis Tolstoi, ohne ihre Werke zu kennen; er
hatte nicht die Zeit gehabt, sie zu lesen. Es bekiimmerte ihn, dass seine Kollegen im Betrieb und die
Arbeiter, abgesehen von ein paar Sonderlingen, nicht das gleiche Bestreben hatten wie er, jene
inbriinstige Leidenschaft fiir Bildung, Weisheit, Aufklarung, von denen doch der soziale Fortschritt
abhing.

Dieser Sohn eines Bergmannes, dieser Vorkdmpfer in den Streiks von 1920 glaubte nicht mehr an die



Revolution, nicht mehr an den Anarchismus; er glaubte nur noch an die Schulung. Jetzt wollte er seinen
Weg machen, sich eine Position schaffen.

Zur Zeit war er der beste Werkzeugdreher im Betrieb. Er bezog den Hochstlohn. Im Beruf sind die
Kollegen nicht aufeinander neidisch; sie greifen sich unter die Arme. Wenn ein anderer Spezialarbeiter
wegen eines Auftrages, den er zu erledigen hatte, oder einer Berechnung in Verlegenheit war, wandte er
sich an Vacheron. Seine Stiicke, die die Drehbank oder die Schleifmaschine verlielen, waren immer von
einer tadel-

losen Prézision. Wenn er an seiner Drehbank stand, war in ihm, in seinem herzhaften Handedruck nicht
Freude — das wére zuviel gesagt —, aber die Befriedigung des guten Arbeiters, dessen Geist bei der
Arbeit nicht untdtig bleibt.

Er war ein Individualist, aber nicht auf anderer Leute Kosten. Er wollte seinen Weg machen, aber er hitte,
auch wenn personliche Vorteile damit verbunden gewesen wiren, niemals die Stelle eines Zeitabnehmers
oder eines Vorarbeiters angenommen, die beide zu einer gewissen Hérte im Umgang mit den Arbeitern
gezwungen sind.

Im Zuge brachte mir Vacheron Geometrie bei. Ich besal3 ein kleines Lehrbuch und ein paar Hefte, in
denen er mir Aufgaben stellte. In meinem Zimmer war es dann meine Abendbeschéftigung, zu lernen und
die Aufgaben zu 16sen. Morgens prisentierte ich ihm meine Hefte. Diese kalte Geistesnahrung, diese
verniinftige Beschiftigung verwandelten mich ebenso wenig.

Der einzelne ist sich selbst kein Ziel. Ist schon das Leben eines Mannes, wenn es mit dem einer Frau
verkniipft ist, bisweilen schwierig, so gibt das Leben ohne Liebe und ohne Frau dem Mann das Gefiihl,
dass sein Dasein sinnlos ist. Das Grauen der Fabrik muss jemandem zugute kommen, den man liebt: der
Mutter, den Kindern oder der Frau. Ein Leben voller Leiden ist unertraglich, wenn man nur fiir sich selbst
leidet. Um ohne Frau zu leben und ein Fabrikdasein zu fristen, braucht man mehr als Arbeit,
Arbeitskameradschaft oder Freundschaft; man braucht das Zusammengehorigkeitsgefiihl eines lebendigen
Ideals, jene Kameradschaft aktiver Kdmpfer in Zeiten revolutiondren Aufschwungs,

vereint mit der Gewissheit, dass ein durch Hoffen und Kampf bestimmtes Dasein einen Sinn hat und
keiner Rechtfertigung bedarf.

Die Arbeit allein rechtfertigt nichts. Die Arbeit rechtfertigt den Wagenbauer in einem Dorf. Unbestreitbar
sieht er den Nutzen dessen, was er leistet. Sie rechtfertigt den Handwerker, den Schreiner, den Klempner,
den Tischler, die ihre Kunden zu Gesicht bekommen. Die Arbeit rechtfertigt aber nicht den Arbeiter der
GrofBindustrie, der fiir den Krieg oder die Luxusbediirfnisse der privilegierten Klasse arbeitet, der ein
Stiick herstellt, ohne zu wissen, wohin es in der zusammengebauten Maschine gelangt.

Man kann ein Leben ohne Rechtfertigung ertragen, aber nicht allein. Das ist zu qualvoll. Man braucht
eine Mutter, eine Frau, Kinder, man braucht Bindungen, man muss authdren zu griibeln. Die sentimentale
Einsamkeit taugt nur fiir den verbrauchten Menschen.

Die Ménner, in deren Gesellschaft ich lebte, waren zumeist verheiratet. Alle tibrigen hatten mehr oder
weniger zahlreiche Liebschaften. Eine Frau lieben oder mit ihr schlafen ist stets eine sehr wichtige
Angelegenheit, selbst wenn es Gewohnheit oder Banalitdt geworden ist.

Vacheron war ein stattlicher Bursche. Er war ziemlich groB3, breit und kréftig. Der Sport hatte seine
Entwicklung gefordert. Er propagierte ihn. Aber dieser stattliche Bursche hatte sich in eine Prostituierte
verliebt, die er vor ein paar Jahren aus ihrem Bordell herausgeholt hatte, um mit ihr in guter
Kameradschaft zusammen zu leben. Es war vielleicht ein Rettungsversuch. Er war misslungen. Die Frau
hatte ihr fritheres Leben wieder aufgenommen. Dann war sie wieder zu ihm gekommen. War wieder auf
und davon. Und wieder zuriickgekommen. Sie versprach, ihren Lebenswandel endgiiltig zu dndern. Er fiel
darauf herein. Und wieder ging sie fort. Man merkte ihm nichts von seinen Enttduschungen an. Im Zug
las er Epiktet. Vielleicht um héarter zu werden.

Ich hatte sie nur ein einziges Mal gesehen, als sie ihn eines Abends vom Zuge aus Venissieux abholte.
Zwei Riicken, ein Regenschirm. Auch er konnte nicht als triibseliger Junggeselle leben; doch er ertrug es
mit offensichtlichem Gleichmut.

Ich war in der Fabrik wie ein Hund, den man im Alter iiberschwianglicher Lebenslust eingesperrt hat. Der
sexuelle Hunger sitzt nicht nur in den Lenden, sondern er erfasst den ganzen Korper. Ich war ganz
meinem Trieb preisgegeben, ich war wie im Kafig. Ich hétte weglaufen mogen, frei sein, bis ich die Frau
gefunden hitte, die ich lieben wiirde. Meine Arbeit interessierte mich nicht, sie war nicht das
Wesentliche. Es gelang mir nicht, mich und meinen Trieb mit ihr zu tduschen. Es gelang mir nicht, mich
mit der kduflichen Liebe zu tduschen, mit dem Weib, das nach anderen riecht, nach der Berufsschminke
und nach billiger Seife. Die Liebe wurde etwas Schmutziges, und ich bekam noch ein wenig mehr Ekel



vor mir selbst. Aber das war noch nicht alles. Der Gedanke, mir ein Auskommen zu sichern und eine
Position zu schaffen, fesselte mich nicht. Man muss wirklich und lange Hunger im Bauch gehabt haben,
um sich damit abzufinden, in einer qualvollen und 6den Existenz sein Leben zu verdienen. Jene Jahre von
1919 und 1920, die Jahre des iibertriebenen Vertrauens und

der zu weit gespannten Hoffnungen, hatten mich gezeichnet. Ich hatte zuviel von der kommenden
Gesellschaft getrdumt; in der heutigen verstand ich nicht mehr zu leben. Nachdem ich erst einmal zu
zweifeln begonnen hatte, waren mir die anarchistischen Illusionen jéh vergangen. Ich blieb durchdrungen
von der Gerechtigkeit der revolutiondren Ziele, aber ich glaubte nicht mehr an ihre Verwirklichung.

Ein Rentier kann Skeptiker sein; ein Industrieller kann Realist und iiberzeugt sein von der absoluten
Notwendigkeit der Lohnarbeit, der Scheidung der Gesellschaft in Klassen und Nationen, der Existenz
stehender Heere und periodisch ausbrechender Kriege. Der Arbeiter aber, der iiberzeugt ist, dass die
Lohnarbeit, die moderne Arbeitsweise, ein Aquivalent der antiken Sklaverei ist, fiihlt sich in seiner
Menschenwiirde schwer getroffen. Er kann seine Lage nur mit einem tiefen Glauben an den sozialen
Fortschritt oder an die Revolution hinnehmen.

Mein Vater hatte sich mit seinem Schicksal abgefunden. Nach seiner Meinung lie die Fabrik es in der
Behandlung der alten Arbeiter an Gerechtigkeit fehlen. Seine Vorgesetzten hatten ihn verargert. Er hatte
viel unkomplizierter das Leben eines braven Mannes gelebt: ein bisschen verbittert, aber ohne jede
Auflehnung. Er hatte den lieben Gott nicht gebraucht, um sicher seines Weges zu gehen. In den
Augenblicken des Zweifels oder der Erschopfung ein bisschen mehr trinken, das hatte ihm an solchen
Tagen geniigt. Ach, wie héitte ich meinem Vater gleichen mogen!

Luciens Ideen hatten mich auf einen Weg gefiihrt und zu einer gedanklichen Tatigkeit veranlasst, die
viele junge Leute um ihrer Ruhe willen nicht auf sich nehmen. Wie Vacheron hatte ich an Wissen und
Geist geglaubt und glaubte noch daran. Ich wusste wenig, aber doch genug, um zu entdecken, dass
Denken Leid bedeutet, da meine Gedanken mich quélten.

Vacherons Ratschlige, denen ich gefolgt war — ein anderes Zimmer zu nehmen, Geometrie zu lernen
und Sport zu treiben —, blieben ohne Erfolg. Es war Winter: Regen und Nebel driickten auf die
Stimmung. In regelméBigen Abstinden iiberfiel mich der Weltschmerz. Ich hielt mich, ich klammerte
mich an die Geometrie, an die Lektiire des Epiktet; aber es kam der Augenblick, da ich mich, des
unfruchtbaren Ringens miide, von diesem sinnlosen Leben befreien wollte. Eines Morgens stand ich nicht
auf. Mit geschlossenen Augen trdumte ich von der Natur. Am Nachmittag schloss ich mich in einer
grof3en Bibliothek ein. Der Jean-Christophe belebte mich mit Poesie. Am folgenden Morgen lief ich
zwanzig oder dreifig Kilometer zu Ful3. Und bald danach nahm ich die Arbeit wieder auf und meldete
mich bei Bouboule. Kuriert und befreit.

Vacheron war nicht mehr in der Werkzeugmacherei. Es hatte sich ihm eine Chance geboten. Was kann
aus einem gelernten Arbeiter der GroBindustrie werden, wenn er seinem Handwerk treu bleibt?
Zeitabnehmer, Maschineneinsteller, Vorarbeiter, seltener auch Werkmeister. Wenn er nicht ein paar Jahre
hohere Schule hinter sich hat, werden ihm die beruflichen Abendkurse nur selten die ausreichende
Fortbildung vermitteln. Er kann ein bisschen mehr verdienen, wenn er Meister wird.

Vacheron hatte aullerordentliches Gliick: man hatte ihm vorgeschlagen, nach Kairo zu gehen und die
Firma Berliet dort in einem Garagenbetrieb zu vertreten. Vorher musste er noch alle Abteilungen des
Werks durchmachen: GieBBerei, Fertigung, Reparaturen, Versuchsstrecke; er musste alle Einzelheiten der
Produktion kennen und perfekt fahren lernen. So kam er auf dem Wege weiter, den er sich vorgezeichnet
hatte. Ich war froh fiir ihn; es war ein verdientes Gliick.

Ostern war ich mit einem Kameraden in der lieben Aprilsonne auf Fahrt gegangen. Wir zogen mit
nackten Oberkorpern einher, sangen und johlten nach Herzenslust, streiften mit bloBen Fiilen durch das
Moos und das Wasser der Béche, sahen die bliitentragenden Bdume und die Wolken. Ein zweitdgiger
Rausch. Ich war sogar Henriette liber den Weg gelaufen, die mit ihrer Schwester und einer Gruppe von
Freunden spazierenging, und hatte die diirren Zweige und den Holzhaufen wieder gesehen, wo ich im
Regen den Duft ihres feuchten Haares geatmet hatte. Ich war kuriert und wollte es sein — von ihr und
von der Liebe. Das wiirde mir nicht noch einmal passieren. Ich wiirde stark und breitschultrig werden,
Erdarbeiter oder Hafenarbeiter sein, wiirde die Welt durchqueren. Das Leben schien mir voller
Moglichkeiten. Ich hatte es satt, ,,wertherisiert" zu sein. Die Liebe, die mich gequélt hatte, hatte mich fiir
die Poesie empfanglicher gemacht. Die Schonheit der Nacht ist nicht so gefédhrlich wie die der Frau. Ich
berauschte mich daran, die Insekten summen, jede Erdscholle beben zu horen. Ich begann sogar, die bis
dahin fiir mich widerspenstigen Kunstregeln der dichterischen Sprache — Gedichte, Verlaine — zu
begreifen. In der Bibliothek hatte ich die ,,Romanze ohne Worte" abgeschrieben und das Portrit des



Dichters

nachgezeichnet. Sehr stolz hatte ich beides eines Tages Vacheron gezeigt. Seit Ostern war ich
entschlossen, fortzugehen und die Fabrik in Venissieux, die Stadt Lyon zu verlassen. Wie aber es
Vacheron erkliaren und ihm meine Pléne in verniinftigem Licht darstellen? Mit meinem Weggehen gab
ich die Moglichkeit auf, hier ein guter Werkzeugschlosser zu werden. Er sagte es mir.

Ich fuhr nach Paris. Vacheron riet mir noch, wenn ich schon keinen Geschmack an der mechanischen
Arbeit fande, dann sollte ich zeichnen und malen lernen und mir dabei ebensoviel Miihe geben, wie er es
in seinem Beruf tat.

Ich war abgefahren.

Vacheron machte auf der Versuchsstrecke eine Probefahrt mit einem Fahrzeug ohne Karosserie, das mit
Eisenblocken beladen war. Die Bahn war nass: der Wagen tiberschlug sich. Vacheron war sofort tot. Die
Eisenblocke hatten ihn erschlagen. So schrieb mir acht Tage spiter ein Kollege aus der Werkstatt.

ADRIEN

Mein Bruder Adrien, unser Altester, war fiinfundzwanzig Jahre ilter als ich. Zur Zeit meiner Geburt war
er schon verheiratet. In Maidieres hatte ich ihn immer sonntags gesehen, wenn er meine Eltern besuchte.
Er kam von Bozeville, einer kleinen Arbeitersiedlung mit einformigen Backsteinhdusern. Er brauchte nur
iiber ein paar Felder zu gehen, und schon war er bei uns. Er kam immer mit seinen beiden Tochtern an,
die eine an der Hand, die andere auf dem Riicken. Er war

Familienvater, soweit ich zuriickdenken kann. Seine groe Tochter war so alt wie ich. Meine Mutter
nannte ihn ,,unser Dicker".

Im Kriege von 1914 hatte ich ihn nur noch auf Bildern gesehen, vor einem Unterstand, neben einer
Gulaschkanone, mitten unter béartigen Reservisten. Er sah nicht gerade ungliicklich aus. Nach dem Kriege
war er an seinen Arbeitsplatz im Werk von Pont-a-Mousson zuriickgekehrt. Wir hatten noch nie
zusammen gelebt. Zehn Jahre lang hatte ich ihn fast nicht gesehen.

Mit leicht ergrauten Schnurrbartspitzen sah ich ihn wieder, den ,,Vater Friedlich" von damals. Die
Nichten und Neffen waren um einen Meter und mehr aufgeschossen. Ich fragte mich, ob Adrien mich
noch fiir seinen Bruder halten konnte, da ich mich mehr verdndert hatte als er.

Ich war bei ihm, er lachelte mir zu, als wenn er mich gestern Abend erst verlassen hitte. Ich war bei ihm,
war zu Hause, dumpf eingewiegt von der alten Zeit, von einem Tonfall, vertrauten Redewendungen,
Erinnerungen an Maidieres, als hétte ich nie aufgehort, das Ticken der gleichen Uhr zu vernehmen.

Wie friedlich war doch das Leben bei Adrien! Ich blieb einige Monate bei ihm, ich hatte immer dableiben
konnen.

Ich war in das Werk eingetreten, in dem mein Vater mehr als vierzig, Adrien schon mehr als dreifig Jahre
und alle meine Briider auch einige Jahre gearbeitet hatten. Auch zwei von Adriens S6hnen waren dort
beschiftigt.

Ich arbeitete in der Reparaturwerkstatt als Mechaniker. Es war eine gute Stelle. Das Werk zahlte aber
schlecht. Ich verdiente weniger als die Hilfte des in Lyon und Paris geltenden Tarifes, doch ebensoviel
wie Adrien als Hilfsarbeiter und Vater von fiinf Kindern. Wenn ich meiner Schwégerin das sehr
bescheidene Kostgeld gezahlt hatte, blieb mir nur ein bisschen Taschengeld. Eine Dusche, einmal
Haarschneiden, ein Buch, und weg war mein Vermogen.

Unsere Arbeit war schmutzig, nicht mithsam, ungebunden. In Gruppen zu dritt montierten wir in der
einen oder anderen Halle eine Maschine ab und gingen, mit einem Flaschenzug und einer
Werkzeugtasche beladen, durch das ganze Werk. Da die Hallen sehr weit auseinander lagen, waren wir
oft im Freien, in einem Geldnde, das einem Rangierbahnhof &dhnlich sah. Ich schaute nicht, wohin ich
meine Fiifle setzte, sondern blickte nach den Hiigeln und ihren K&mmen, wo der Wald beginnt, und
beobachtete, wie die Wolken zerflossen. In unserer Gegend ist der Himmel sehr wechselnd. Wie alle
GieBereiarbeiter waren wir von Kopf bis Fuf3 verdreckt.

Dann und wann besuchte ich Adrien, wenn ich in seine Ndhe kam. In seiner Ecke war es nicht warm,
wenn der Nordwind blies und an den Blechen seines Schuppens riittelte. Sein Schnurrbart schaute aus
dem Schal hervor, in den er seine Ohren hiillte. Strickwesten und ein Sweater bldhten seine Jacke auf.
Das brauchte er schon, um es in dieser Zugluft auszuhalten. Wirbelwind jagte den Staub auf. Man bekam



die Augen voll davon. Er legte ein Stiick auf die Platte seiner Bohrmaschine, setzte sie in Gang und lief3
sie laufen. Die Augenlider zur Abwehr der Staubwolken zusammengekniffen, im Riicken die Glut eines
Schmelzofens, schwatzten wir. Ich stellte meine Werkzeugtasche ab. Er bot mir seinen Tabaksbeutel an,
der sich in der Tasche schwarz- und blankgescheuert hatte. Dann zog er ein Luntenfeuerzeug hervor und
sah belustigt zu, wie ich mir eine Zigarette drehte. Mir fehlte die Ubung, das merkte man. Ich wunderte
mich selbst, dass auch ich mir nun, allzu friih, diese Mannessitte angeeignet hatte. Gestern war ich noch
der Kleine und hatte meinem Vater die Suppe gebracht, heute tiberragte ich Adrien um einen Kopf. Ich
war mit einem Schlage grofl geworden und stand in der Fabrik, enttduscht dariiber, dass ich schon in der
harten und illusionslosen Welt der Erwachsenen gelandet war. Ich wusste jetzt, dass man nur dazu auf der
Erde ist, sein Brot zu verdienen, dass das Leben dieser Erwartung des Wunders nicht entspricht, die den
Kindern Sehnsucht danach gibt, schnell grofl zu werden. Ich rauchte das herbe Rauschgift, die Zigarette
aus schwarzem Tabak, und dachte, dass auch ich dabei die Resignation der Kollegen, das Lacheln und die
Ruhe Adriens finden wiirde.

Er war ein anstindiger Kerl. Jeder musste ihn gern haben. Uns verband die Mutter, sie fand ich bei ihm
wieder. Ich mochte seine Stimme gern, seine gedehnte Sprechweise, seine stillvergniigte gute Laune, all
das, was seinen Kollegen, einen Polen, sagen lief3: Adrien, das ist ein guter Kumpel." Das war er, in
einem Dasein, in dem die guten Kumpel nicht viel Gutes und die groBen Bosewichter auch nicht viel
Boses anrichten, in einem Dasein, in dem sich die Menschen nicht wegen der einander geleisteten Dienste
lieben, sondern wegen ihres Charakters oder aus Zuneigung und Wohlwollen, die sie einander bezeugen,
oder aus tiefster innerer Verwandtschaft, aus unmittelbarer Gemeinsamkeit ihrer Traumereien, oder
wegen ihres tagtidglichen Mutes dem Leben gegeniiber. Vergangenes, nicht einmal zusammen Erlebtes
verband uns doch. Die Macht des gemeinsamen Blutes iiberraschte mich. Jedes Mal, wenn ich ihn verliel3,
hatten mich die wenigen zusammen verbrachten Minuten wieder aufgeheitert.

Eines Tages liel Adrien seine Bohrmaschine stehen und fiihrte mich zur neuesten Sehenswiirdigkeit des
Werkes, einer amerikanischen Maschine. Sie ersetzte die Hinde von flinfzig Mann. Sie goss dicke
Wasser- und Gasrohre, wie man sie geteert in den Kanalisationsgridben der Stédte sieht. Es war eine grof3e
Anlage. Ein Kran verteilte, soweit er reichte, aus einem méachtigen Kiibel das fliissige Eisen in die
aufrechtstehenden Formen. Von seinem Héllenplatz aus im Staub des Sandgebléses, in der Hitze, leitete
ein Mann in der Mitte der Anlage den Arbeitsvorgang.

Adrien hatte mir gesagt:

,.Siehst du, bald braucht das Werk unsere Hande nicht mehr. Das ist der Fortschritt."

Ein Wort, das er nicht mochte. Dieser ,,Fortschritt" hatte den Fluss vergiftet, in den sich die schmutzigen
Abwisser der Fabrik ergossen, und alle Fische darin waren krepiert. Streng ging er mit dem Fortschritt
ins Gericht.

Auf dem Hiigel bei Mousson stand eine alte, ganz verfallene Ritterburg, ein Schloss aus der Zeit der
Adligen, wie man dort sagt. Wenn ich mich umdrehte, sah ich es von der Fabrik aus und fragte mich
manchmal, ob es uns in jenen Zeiten nicht besser gegangen wire. Fiir ein Paar Schniirschuhe an den
FiiBen, einen Uberzieher, einige Hemden, ein Paar bessere Sonntagsschuhe, um ein Unterkommen zu
haben und Kohlsuppe mit Speck oder Linsen essen, ein wenig Wein trinken zu kénnen und auch noch
Kinder gro3zuziehen, die das gleiche Leben fiihren wiirden: dafiir schufteten die Ménner des Feuers, der
Hochofen, die schwarzen Teufel, die Former und Giefler zum Nutzen der Schlotbarone, unserer neuen
Herren, hirter als die Leibeigenen der Vergangenheit. Der Lebensmut eines ganzen Sklavengeschlechtes,
von dem ich ein Glied war, endete in diesem Fabrikdasein, alles Blut der Familie war Fabrikblut, und
Adriens Kinder setzten in der Fabrik das Leben ihres Vaters und ihres GroBvaters fort. Nie wollte ich den
Mut aufbringen, Blut fiir die Fabrik zu zeugen, dachte ich, als ich im Freien bei grimmiger Kélte eine
Maschine demontierte und mir die eiskalten Schraubenschliissel oder Hebel in den Fingern brannten. Der
Winter ist hart bei uns.

Ich gewohnte mich jedoch an die Fabrik, weil ich mich bei Adrien wohlfiihlte. Die Landschaft hatte mein
Gemiit beruhigt. Ich fehlte jetzt nie mehr, ging sogar sonntags morgens zur Arbeit, wenn man es von uns
verlangte. Ich fiihlte mich wohler im Kreise der Familie. Die abendliche Petroleumlampe, die Gegenwart
der Kinder, die wohltuende Wiarme des Herdes, wenn es drau3en schneite: alles war so anheimelnd. So
war es frither zu Hause gewesen. Adrien in seiner Marinemiitze mit Lederschirm, den Manchesterhosen
und der grauen Jacke — der Arbeitskleidung der Woche — glich in seiner barenhaften Korpulenz sogar
ein wenig dem Vater. Er aber war abends heiter; heiter, ohne etwas zu sagen, heiter, wenn er sich die
letzte Zigarette

vor dem Schlafengehen drehte. Er hatte die gliickliche Veranlagung eines Anglers, im Grunde immer



friedlich, immer ruhig, gleich jenen Leuten, die im Sommer mit ihrem Leinenhut auf dem Kopf am
Flussufer sitzen und denen das Angeln und die Ruhe, die man dabei bewahren muss, wichtiger sind als
die Fische. Ein Vorwand, reglos zu sein und dem Flieen des Wassers zuzusehen, wihrend die Pappeln
thnen leichte Flocken auf die Schultern streuen. Nur um ihren Hang zur Beschaulichkeit und ihr geliebtes
Traumen am Wasser zu rechtfertigen, fangen sie bisweilen einen Hecht oder einen Karpfen, wenn es nicht
bloB ein Griindling ist.

Im Winter durchlebte Adrien noch einmal die Freuden, die der Sommer ihm beschert hatte, ein paar
Sonntage mit seinen Buben an der Mosel, eine Flasche Bier im Wasser kiihlgestellt. Auch der Garten half
ihm, die Fabrik und den langen Winter zu ertragen. Er wusste immer, dass das schone Wetter
wiederkommt. Alles geht voriiber, und nach Dezember kommt schnell der Mai. Zu seinem Leben
gehorten ein paar Baume, die er selbst gepflanzt und im vorigen Friihjahr gepfropft hatte, und die nun wie
seine Kinder in die Hohe schossen. Wenn meine Landsleute von einem Kirsch- oder einem
Mirabellenbaum reden, werden sie zirtlich. Die Industrie hat sie nicht von der Erde getrennt, sie wissen
noch, wie man den Garten pflegt, zu welcher Zeit man Weizen sden kann und wann die Amsel ihr Nest
baut.

Wenn Adrien und seine Familie schlafen gegangen waren, blieb ich noch einige Augenblicke allein bei
der Lampe. Ich nahm ein Buch oder schrieb einige Briefe. Der Schlaf {ibermannte mich. Behutsam stand
ich von meinem Stuhl auf. Der Ofen strahlte noch immer seine Wirme aus, leise knisterte es in der Glut.
Ich horte das Ticken des Weckers und den Atem der Schlafenden. Das war nicht die traurige Einsamkeit
des Gasthofes oder der kleinen moblierten Zimmer. Ich 6ffnete die Tiir, um die Sterne zu betrachten und
nach dem Wetter des néchsten Tages zu sehen. Es schneite. Der Schnee hatte die letzten Fulltapfen
zugedeckt und die Siedlung mit den Backsteinhdusern war nun so schon wie irgendwo anders, in
Norwegen vielleicht ein Holzfdllerdorf. Der Winter ist lang, aber ich dachte nur noch an den Friihling.
Am schonsten ist er, wenn man noch ganz jung ist. Ich hétte noch einmal einen Friihling von damals
erleben mogen. Mehr als an die Frauen und an die Liebe dachte ich an die Kirschbdume auf den Héngen,
an den Duft der Wilder. Die Kindheit, soweit ich sie nicht in der Schule verbrachte, war wie ein Fest
gewesen. Ich wiirde noch einmal im Walde von Maidieres den Zauberdorn" suchen gehen, jenen Strauch,
der schon bliiht, wenn die Haselnussstraucher erst Kdtzchen haben und die Buchen noch nicht ihre roten
Knospen mit den winzigen Bliiten. Nicht besonders schon, mag sein, aber so stark duftend, dass man die
Fenster offen lassen muss, wenn ein Straufl davon im Zimmer steht. Den ganzen Wald findet man in
diesem Duft, mit all dem Moos, dem Humus und den Maiglockchen. Der Friihling ist darin aufgebrochen,
ohne auf das Ende der Froste zu warten, und er hat eine andere Kraft als in den sonnigen Lindern, wo die
Jahreszeiten ineinander flieBen.

Wenn ich mir so den Friihling versprach, wurde ich ruhig wie Adrien. Ich nahm mir sogar vor, ein
Sonntagsmaler zu werden, Kiihe zu malen, Wiesen und Wolken, wenn ich es konnte. Ich wiirde zwei
ginzlich voneinander verschiedene Leben fiihren: das innere und das praktische. Im Werk wiirde ich nur
als Schattenbild umhergehen. Das wire zu ertragen. Schon war ich die Landschaft selbst geworden mit
threm grauen Licht, dem Gewoge ihrer Wolken, ihren Hiigeln, die der Wald verschlang. Der Himmel
hatte eine groBBe Bedeutung fiir mich, selbst seit er von all denen entvolkert war, die ich friiher, als ich
noch kurze Hosen trug, von Leben erfiillt in den Fenstern unserer Kirche entdeckt hatte: den heiligen
Joseph, die Mutter Maria, die Apostel und die Engel. So sehr ich mir einmal gewiinscht hatte, schnell
voranzukommen und Wissen zu erwerben, so gern wére ich jetzt zu einem Leben zuriickgekehrt, das
immer sich gleich bleiben wiirde und in dem die Eltern, die einem gegeben sind, nicht altern wiirden.

Die Woche iiber war die Fabrik mit dem Hin und Her im Freien zu ertragen. Nur sonntags war ich ein
wenig traurig, ein paar Minuten lang, wenn ich durch Maidieres ging und all die Dinge sah, die sich nicht
verdndert hatten, wenn ich sie sah, als wire es ein Traum. An unserem Hause prangte noch immer rot auf
weill das Reklameschild der Maggi-Wiirfel. Es tat mir weh, dass ich nicht mehr in unser Haus gehen
konnte. Was war wohl aus der kleinen Blinden geworden, die sich beim Treppensteigen an den Wénden
entlanggetastet hatte? Unsere Nachbarn, die alten Renys, waren tot. Meine Schwestern, die hier einmal
thre romantischen Schlager gesungen hatten, hatten sich sehr veridndert. Meine Mutter war eine kleine,
alte Frau geworden. Wir waren nicht mehr da. Bedriickt vom Wissen um Tod, Alter und Trennung schritt
ich durch ein Leben, das nicht wirklich war, sondern wie ein Traumleben.

Eines Sonntags, als ich in das gegeniiberliegende Haus ging, sah ich einen Burschen in meinem Alter, in
grauer Jacke und Manchesterhosen, wie Adrien sie wochentags trug, an einem Tisch sitzen, mit einem
Liter Rotwein, einem Glas und einem Péackchen schwarzen Tabak vor sich (er glich jetzt allen seinen
groflen Briidern); ich sagte zu ihm:



»Paul, bist du's? Ich bin der Georges, erinnerst du dich?"

Uns hatten Schule, Raufereien, Kreisel und Murmeln verbunden. Er war mein bester Freund gewesen.
Jetzt stand ich als Fremder vor einem erwachsenen Manne, der verheiratet und wie sein Vater Former
war. Zwischen uns war nichts mehr als ein paar Familienneuigkeiten. Auf seiner Seite viele Tote, und
dazu noch sein eigener: der des Kindes im Erwachsenen. Ich war ihm abhanden gekommen wie eine alte
Zeitung. Wir hatten uns nichts mehr zu sagen.

Mit Adrien hatte die Zeit mehr Bestand. Viele Familien waren nicht mehr in das wéhrend des Krieges
gerdumte Dorf zuriickgekehrt. Dafiir waren Familien aus Luxemburg und Polen gekommen. Aber nun, da
ich schon nicht mehr glaubte, noch jemand wieder zu erkennen — sie waren alle tot, die brummeligen
Alten —, begegnete ich einer riistigen Achtzigjéhrigen, die ihrem Alter zum Trotz noch die gleiche war:
aufrecht und riihrig, die gleiche Schiirze vorgebunden und noch die gleichen Spitzenvorhinge vor ihren
Fenstern, auf dem Tisch neben der Zeitung die gleiche Brille, wie sie meine Mutter trug, der sie friiher die
Zeitung vorgelesen hatte.

Ich stieg zum Wald hinauf. Erstaunt, wie schnell es ging. Die Entfernungen waren
zusammengeschrumpft, da mein Schritt groBer geworden war. Um die wirkliche Entfernung festzustellen,
drehte ich mich um. Was fiir eine winzige Welt war doch mein Universum von damals! Eine Wiese, die
schwarzen Kirchhoftannen, der Glockenturm, die Déacher von Pont-a-Mousson und die Tiirme der
Gaserzeuger des Werks, die hohen Schlote und die Mosel.

Der ,,Priesterwald" war nur noch ein Geflecht von Lauf- und Schiitzengriben. Zwischen den zersplitterten
Stammen war das Unterholz nachgewachsen. Nichts mehr als ein paar Buchen, Maschinengewehrgurte,
verrostete Konservenbiichsen. Und vor dieser stummen Verzweiflung, grau in der winterlichen
Landschaft, das weite Viereck eines Soldatenfriedhofes mit all seinen Kreuzen und Namen.

Der Wald von Maidieres dagegen, ganz in der Nihe, hatte nicht so sehr gelitten. Einige Kratzer auf den
Baumrinden, Splitter, verirrte Kugeln: das war alles. Aber man sah kaum noch Hasen laufen, und die
Rehe waren ganz verschwunden.

Ich ging in die Unterstdnde hinein, gut erhaltene Rettungs- und Befehlsstellen. Die Beklemmung der
ausgestorbenen Stéitten umfing mich. Ich wollte mich nur tiber die Bauweise unterrichten, um mir spiter
einmal mit der Axt ein Blockhaus zimmern zu konnen, falls es mir in den Sinn kommen sollte, im Walde
zu leben. Das Leben aller mir bekannten Soldaten, der Matrosen und Artilleristen war dahin. Ich wusste
noch Namen, erinnerte mich an Stimmen, an Stellen aus ihren Liedern. Ich ging in eine Holzféllerhiitte.
Ich fror ein wenig an den Fingerspitzen, ich war allein mit meinem Atem und seinem weiflen Hauch.

Ich dachte nun nicht mehr daran, die Schritte zu zéhlen, die die Erde vom Paradiese trennen; dafiir sagte
mir das Achzen der Biume und der fliisternde Wind im toten Laub, dass der Wald eine Seele habe. Wenn
sich der hiipfende Zaunkonig in einen Schneemann verwandelt hétte, wire ich nicht iiberrascht gewesen.
Jeden Augenblick konnte das Leben von damals wieder beginnen, der Wald von neuem griinen, meine
Mutter ihre Pflocke zurechtschneiden. Krieg, Tod, Fabrik, hitte der Zaunkdnig mir sagen konnen, das war
nicht Wirklichkeit.

ERSTER KLASSE

Auf dem Bahnsteig schlendern ein paar Reisende in Ménteln auf und ab, Méanner und Frauen, sorgfiltig
fiir die Reise, nach der Jahreszeit gekleidet: Zivilisten in Herbstuniform.

Heiterkeit eines klaren Tages, beschwingt schreitende Menschen, der Morgen kiihl, aber voller Licht. Aus
den Kastanienbdumen fallen Blétter, der Rauch der Zigaretten bleibt in der Luft hdngen, jeder Zug fiir
sich, als sei er gliicklich und habe keine Eile, zu verfliegen.

Ich werfe einen letzten Blick auf die rotlichen Rénder der Hiigel. Vor dem Kriege war der kleine Bahnhof
von Thionville Grenzstation. Deutsche Beamte und Z6llner stolzierten damals in ihren schmucken
Uniformen umher; in der Korrektheit der Zivilisten, die hier auf und ab gehen, die Méanner rauchend und
lachend, die Frauen einander musternd, ist etwas von der preuflischen Zucht erhalten geblieben.

Der Pariser Zug kommt aus Deutschland. Er kommt {iberfiillt an. Ich laufe an den Abteilen der dritten
Klasse entlang, aber es zeigt sich, dass kein Platz mehr ist, und dass mir nichts anderes iibrig bleibt, als in
einen Wagen erster oder zweiter zu steigen. Das tue ich denn auch zusammen mit einigen anderen
Reisenden, vor den Augen des Schaffners, der einverstanden scheint.



Die letzte Nacht habe ich im Zelt zugebracht, an der Mauer eines winzigen Gehofts. Kein Hund hat
gekléfft. Friher kamen die Kinder von Maidieres in Scharen dorthin, pfliickten die ersten Veilchen und
pliinderten das letzte Obst. Seit langem schon sind die Veilchen fiir mich nicht mehr so schon, der Schatz
der kindlichen Poesie ist verflogen. Ein Wunder ist es, auf dieser Erde unter der schonen Decke einer
Sternennacht zu schlafen.

Am Morgen bin ich den Hang hinabgestiegen und habe da und dort saure Weintrauben an den mageren
Rebstocken gepickt. Das also war das ganze Paradies der Kindheit! Ich habe einen Friihzug genommen,
auf den Anschluss gewartet, und jetzt fahrt der Zug nach Paris ab. Ich bin ganz verbliiftt, dass ich nun
nicht mehr gehen muss, um vorwirts zu kommen, und dass ich plétzlich der Heimat, die noch gestern ihr
Spiel mit mir trieb, entrissen bin.

Ich habe trotz allem ein Gefiihl der Rangordnung; der Wagen erster Klasse schiichtert mich ein. Die
Abkehr vom Straflenstaub ist zu unvermittelt; da bin ich plotzlich in den Komfort geschleudert und habe
einen Teppich unter den Fiilen. Ich fithle mich durchaus nicht wohl, wie ein Bohemien es wére. Rasch
fahre ich mir mit den Fingern durch das Haar, damit ich anstdndig aussehe.

Trotzdem bin ich in so ein Abteil feiner Herren hineingegangen, durch eine Wolke der Vornehmbheit
hindurch, bin der Armee in Gestalt eines parfiimierten Leutnants {iber die Fiile gestolpert und sitze nun
neben einer rundlichen Personlichkeit, welche die Industrie oder das Bankwesen zu vertreten scheint.
Die feinen Herren iibersehen meine Ankunft, wie ich thre Anwesenheit scheinbar iibersehe. Da sitze ich
nun plotzlich unter lauter Spiegeln. Meine Gegenwart passt nicht in die Kulisse. Mein linker Ellbogen
bemiiht sich, nicht an den rechten Ellbogen der Industrie zu stofen. Ist er ein Franzose, ein Deutscher? Er
ist die Hauptperson des Abteils. Ich kann es nicht erraten. Es ist ebenso schwer, als wollte man die
Staatsangehdrigkeit eines Geldschrankes ohne Firmenschild erkennen. Er trdgt eine Brille. Wenn ich nach
der Wichtigkeit, die ihn aufbléht, urteilen soll, dann hat er die Polizei, das Telefon, eine Armee von
Arbeitern und ganze Téler von Fabriken in der Hand. In ein Notizbuch, das er hervorgezogen hat, schreibt
er mit seinem Drehbleistift einige Zahlen. Ich sitze neben dem Goldenen Kalb. In Wirklichkeit ist er aber
eher rund und kurz wie ein Ferkelchen — nichts von der guten Laune amerikanischer Schweinehéndler,
im Gegenteil: eine geradezu schweiftriefende Anspannung, um respektabel, imponierend und vornehm zu
wirken. Ein Baby aus einer Seifenreklame mit dem runden und traurigen Gesicht eines engelreinen
Buchbhalters.

Schau, diese Tiergattung gibt es also wirklich! Wenn ich mich doch nur dazu aufraffen konnte, ihnen ins
Gesicht zu lachen, sie aus der Rolle zu bringen, sie am Bart zu kitzeln: Heda! Wacht auf! Thr seid
Ausgeburten des Bankkontos, werdet doch endlich Menschen!

Beim ersten Halt habe ich die zu mir passende Umgebung wieder aufgesucht: den Wagen dritter Klasse.
Ich finde Paris wieder, meinen Betrieb, die Vorstadt, die Natur hinter Gittern, den kleinen verhétschelten
Koéter, der den ganzen Sonntag iiber klafft, das Benzin und die U-Bahn.

Aber ich komme stirker und als besserer Kamerad zuriick. Das weil3 ich. Wenn mich die Kollegen
fragen: ,,Wo bist du gewesen?", kann ich ihnen nur Unwesentliches sagen: ,,Ich bin mit dem Zug
gefahren, hier und da hingegangen, nach Verdun und in meine Heimat..."

Die Pariser Stralen werden nach Herbst riechen. Der Zug rollt dem riesenhaften Menschenschwarm
entgegen. Nach der mageren Natur glaube ich die Stadt besser zu begreifen: das Universum des
Menschen, die zweite Natur, den Lichterstrom der Stadt, wenn Schnee und Nacht iiber den Kohlfeldern
herrschen.

CITROEN

Mit Schrecken betrat ich zum ersten Mal die Halle des Citroen-Werks in Saint-Ouen. Als ich in den
ohrenbetdubenden Larm trat, sagte ich mir: ,,Alter Freund, du wirst leiden. Wirst du durchhalten kénnen
in diesem Hollenspektakel?"

Ich sah die anderen, zunichst die Vorzeichner, deren Arbeit Ruhe und Konzentration verlangt. Vor
grofBen Marmorplatten stehend, handhabten sie das Streichmal: ein Strich, dann hielten sie inne und lasen
auf groflen, blauen Bléttern — den Zeichnungen — ein neues Mal3 ab, das zu iibertragen war. Das schien
mir in dem Lérm eine erstaunliche Leistung, und ich wunderte mich dariiber, dass eine so gerduschvolle,
so unruhige Halle eine Zurichtewerkstatt sein konne. Wie stellten sie es nur an, die Fréser, die Dreher, die



Feinmechaniker, dass sie nicht v6llig den Kopf verloren?

Sie mussten wohl aus besonderem Holz geschnitzt sein, industrietauglich. Ich wiirde mir Miihe geben, zu
werden wie sie.

Der ganze Raum vom Boden bis zur Decke der Halle war vom Getriebe der Maschinen angefiillt,
zerhackt, durchfurcht. Uber den Werkbinken rollten Laufkrine. Auf dem Boden versperrten kleine
Elektrokarren in engen Gingen einander den Weg. Nicht einmal fiir den Rauch war noch Platz. Im
Hintergrund der Halle stanzten riesenhafte Pressen mit explosionsdhnlichem Larm Léngstrager, Hauben
und Kotfliigel zurecht. Dazwischen iibertonte das Maschinengewehrgeknatter der Revolverhdmmer aus
der Schmiede den Hollenldrm der Maschinen.

Ich wiederholte mir: ,,Armer Kerl, wirst du hier leben konnen, wirst du so stark sein wie die anderen?"
und ich driickte das Paket mit den eigenen Werkzeugen und dem in Zeitungspapier eingewickelten
Friihstiicksbrot unter dem Arm fest an mich. Ich fand es recht sauer verdient, dieses Brot, das nach Eisen
schmecken wiirde.

Die Gruppen der Werkzeugschlosser setzten Schablonen ein, die die gro3en Pressen zum Schneiden und
Ausbauchen der Teile brauchten.

Bei der Arbeit wurden die Gruppen zu Rivalen. Die Kollegen stritten sich um den Gebrauch der
Laufkrine und um die Benutzung der kleinen Pressluftschleifsteine, die mehr Metall verschlangen als die
grobsten Feilen. Es gab nicht genug Bohrmaschinen, und das Kleingerat

fehlte ganz. Die Schablonen, die wir zusammensetzten, wogen oft mehr als eine Tonne. Wenn es soweit
war, sie auszuprobieren, wurden die Laufkréne, die sie heben sollten, an allen Ecken zugleich benétigt.
Man briillte in das Getdse hinein, um den Kranfiihrer in seiner Kabine zu verlocken; man versuchte, seine
Verzweiflung und seinen Unwillen durch wilde Gebérden auszudriicken: ,,Hierher, Dicker. Wir sind dran.
Du denkst immer nur an die anderen."

Bei jeder Gruppe dringte die Fertigstellung der Schablonen, an der Werkzeugschlosser arbeiteten.

Die michtigen Pressen brauchten sie, um ihre Kiefer in Bewegung zu halten. Thr Stillstand wiirde
verschiedene Abteilungen des Werkes ldhmen. Die Fahrzeuge, ein neues Modell, wiirden nicht zur
vorgesehenen Zeit herauskommen. Und das bedeutete einen groBen Geldverlust fiir Citroen. Dringend,
schmeichelnd, anfeuernd setzten die Chefs in den weillen Kitteln den Vorarbeitern zu und hielten uns in
Atem, spornten uns an und taten immer herzlich dabei. Wenn man sich beeilte, schien man ihnen einen
personlichen Gefallen zu tun. Drohungen gab es nie, ihre freundliche Beharrlichkeit gentigte, uns immer
unter Druck zu halten und die Arbeit in fieberhafter Hast so schnell wie moglich voranzutreiben. Um
einen Pressluftschleifstein wiederzubekommen, den uns die Nachbargruppe am Abend vorher geklaut
hatte, wurde man unterwiirfig, jovial, einschmeichelnd, wechselte iibereilt einige entscheidende Worte
und ein Lacheln — und kam siegreich mit dem Schleifstein zuriick.

Man erreichte in seinen Handgriffen eine erstaunliche Geschwindigkeit. Eine Schublade aufziehen, sie
durch-

kramen, ein Werkzeug herausnehmen, sie wieder zustofen, war Sache eines Augenblicks. Schon stand
man wieder an der Bohrmaschine. Man bewegte sich wie in den grotesken Filmen, in denen die Bilder
mit iiberstiirzter Schnelligkeit aufeinander folgen. Man gewann Zeit. Man verlor sie wieder mit dem
Warten auf Schleifstein, Bohrer oder Laufkran. Zu haufig war man durch den Mangel an
Kleinwerkzeugen gehemmt. Diese Locher in der Organisation einer Fabrik, die angeblich nach
amerikanischem Verfahren arbeitete, waren ermiidend fiir uns.

Mehr noch als die Eindringlichkeit der Abteilungschefs beschleunigte der ungeheure Larm der Maschinen
unsere Bewegungen und spannte unseren Willen zur Eile an. Das Herz versuchte, sich der
Geschwindigkeit der klatschenden Treibriemen anzupassen. Auch drauflen verfolgte mich die Fabrik. Sie
war in mich gefahren. In meinen Trdumen war ich eine Maschine. Die ganze Erde war nur noch eine
riesenhafte Fabrik. Ich drehte mich, ein Rddchen des Getriebes.

Die Zeit in der Halle verflog schnell. Wenn es Mittag war, verschlangen die Kollegen in einer
Viertelstunde, wéhrend sie auf der Strale Luft schopften, mit hastig kauenden Kinnbacken ihr
Friihstiicksbrot. Dann wurde bis halb drei wieder gearbeitet. Sowie das Sirenenzeichen ertonte, leerte sich
die Werkstatt. Im Umkleideraum nahm sich jeder ein bisschen schwarze Seife, vermischte sie mit
Sagespinen, wusch sich in Hast, trocknete sich schnell ab und zog schnell den blauen Arbeitskittel aus.
Geschwind entflohen die Kollegen, schlossen ihr Spind und eilten, die Miitze aufs Ohr gezogen, mit
threm kleinen Pappkoffer in der Hand um die néchste Stral3en-

ecke zur U-Bahn. Nur rasch ausschreiten, andere Luft atmen, sich von der Fabrik befreien!

Beim Abschied driickte ich immer hastig die Hiande einer stets wechselnden Menge. Zerstreutes,



mechanisches Hiandedriicken. Das Werk stellte Arbeiter ein. Neue Gesichter tauchten auf. Alte
verschwanden. Nach Arbeitsschluss glichen sie einander. Es waren die gleichen fahlen und grauen
Gesichter, als ob uns das Werk fabriziert und mit seinen grof3en Pressen aus der gleichen Industrie-
Knetmasse gestanzt hétte.

Meine Gruppe war mit einer vierzehntéigigen Nachtschicht an der Reihe. Tages- und Nachtschichten
folgten rasch aufeinander. Zeitbegriff und Jahreszeiten gab es nicht mehr. Bei Nacht war die Arbeit nicht
so fieberhaft, die Laufkridne und die Eidechsen nicht so munter. In grof8en, dunklen Raumteilen schliefen
viele Maschinen, die michtigen Pressen arbeiteten hiufig langsamer. In der Kesselschmiede zischten
Schweil3brenner und warfen ein blaues Wetterleuchten in die Halle. Schon war es in der Nacht: Die Helle,
die Schatten, die vereinzelten Lichter, da und dort ein Mann allein vor seiner Maschine. Das Leben ging
langsamer, die Kameraden empfanden mehr fiireinander, sahen sich. Wir wurden wieder menschliche
Wesen dabei. Trotz der Glasfenster und Mauern war die Halle eins mit der Nacht, mit der groBen Ruhe
der Erde. Besser als am Tage wusste ich, dass ich auf der Erde, dass ich ganz und gar gegenwirtig war.
Ich empfand eine gewisse Zartlichkeit bei dem Gedanken an den Tod, ich war voll von
wiedererwachenden Erinnerungen und doch in enger Verbundenheit mit dem Augenblick. Die Schonheit
oder die Fremdartigkeit des Lebens wurde mir bewusst. Ich genoss die Bewegungen

meines Korpers und durch ihn das Gliick zu leben, hier, an meiner Bohrmaschine, beim Gerdusch des
Bohrers, der sich in das Gusseisen einfral und beim Drehen grauen Staub heraustrieb, gelenkt von meiner
Hand, die das glinzende Handrad der Bohrmaschine hielt — ich war gliicklich dariiber, wach zu sein, ein
Korper zu sein, der arbeitet und nachdenkt.

Dann kam die Miidigkeit. Gegen zwei Uhr morgens lieBen meine Kréfte nach. Ein paar Stunden spéter
kam die neue Schicht mit frischen Stimmen und von der Morgenluft geréteten Wangen; ausgepumpt, ein
wenig benommen, schiittelte ich Hinde wie im Traum.

Ich wohnte in Menilmontant im Gasthof, in einem sehr ruhigen Zimmer. Nach einer langen Fahrt in der
U-Bahn lief ich ein Stiick, ohne etwas von der Stral3e zu sehen: ein Nachtwandler im schon
angebrochenen Tag. Ich ging in zwei Liden, um Brot und Milch zu kaufen, versteckte Brot und Flasche
unter meiner Jacke und schmuggelte sie in den Gasthof hinein. Mit der Unfehlbarkeit eines Automaten
zahlte ich mein Geld nach. Ein Mechanismus in meiner Kehle sagte: ,,Danke."

Ich war am Ende meiner Rolle angelangt, am Ende der Arbeit, der gesellschaftlichen Pantomime, erledigt
und von Miidigkeit betdubt. Wenn ich die Tiir meines Zimmers aufstiel3, begann die Liebe, das wahre
Leben, jenes, woflir ich die Fabrik ertrug. Ich war der Einsamkeit entronnen.

Anna hatte noch geschlafen. Sie stand auf und 6ffnete mir. Als ich sie umarmte, schlief ich im Stehen, der
Kopf war mir schwer, der Nacken schmerzte. Anna umschlang mich. Ich iiberliel mich der Erschopfung
und glitt fiir einen Augenblick in mich selbst hinein wie in einen ausgedehnten Nebelfleck, der meinen
Korper in sich aufnahm. An Leib, an Brust und Armen drang Annas siile Wiarme in mich ein. Einen
Augenblick lang versank ich in tiefe Vergessenheit, jenseits von Welt und Alter, wie ein Verwundeter,
den man trigt, und der sich dem gondelnden Wiegen einer Tragbahre hingibt. Ich 6ffnete die Augen, als
hatte ich plotzlich die beiden Laden eines dunklen Zimmers aufgesto3en, um das Morgenlicht
einzulassen; und ich sah das zarte und schone Gesicht Annas mir zuldcheln; ich atmete ihren Duft tief ein,
als schritte ich zum ersten Mal im Friihling {iber Gebirgswiesen. Ich wunderte mich immer, auf ihren
noch schlafwarmen, aber frischen Wangen einen linden, kaum wahrnehmbaren Geruch zu entdecken, der
mich an den Geschmack von Zuckerwerk erinnerte. Ich liebte nicht nur Annas Gestalt, die noch schoner
war, wenn ich die Augen geschlossen hielt und nur meine Hande ihre Formen nachtasteten, schoner noch
in den wirklicheren Bildern der Beriihrung. Ich liebte nicht nur die geschmeidige Fiille ihres Fleisches,
das meine Héande streichelten oder sanft kneteten, nicht nur das Gefiihl von Samt und Seide an meinem
Leib, meinen Beinen und der Brust, nicht nur die weiten, meerhaften Flachen, sondern auch ihre siille
Wirme liebte ich, den Duft ihrer flandrischen Haut. Thr Duft war schon. Anna trug ein Wollkleid, an dem
noch die Zeit haftete, in der sie mit ihrer Mutter zusammengelebt hatte; es roch nach Truhe und ldndlicher
Wische, nach einem ordentlichen und wohleingerichteten Leben. Der Geruch rithrte mich nur durch die
Erinnerung an die schon weit zuriickliegende Zeit des Anfangs unserer Verbindung, als wir noch ,,Sie"
zueinander sagten.

Wihrend Anna Brot schnitt und eine Tasse (unseren einzigen Hausrat) aus dem Schrank nahm, wusch ich
mir mein Gesicht, das von Feilspénen grau war. Wenn ich mich abgerieben hatte, war ich wie
neugeboren. Wir friihstiickten. Der Schlaf wich von mir.

Obwohl der Gasthof ruhig war, schlief ich nur schwer ein. Anna legte sich noch einmal nieder. Endlich
schlief ich neben ihr in einer Gliickseligkeit von Bléttern, Lianen, Meer und Sonnenléndern, aber oft



quélte ich mich wieder im Wirbel mit der Fabrik.

Anna wusste noch besser als ich, wie der Schlaf eines Fabrikkumpels ausarten kann. Ich hétte nie mehr
aufstehen, jahrhundertelang neben ihr schlafen und in einer anderen Welt ohne U-Bahn, ohne Fabrik
wieder erwachen mogen. Trotzdem musste ich, wenn der Abend kam, wenn die Lichter in den Lédden
aufflammten, mein nacktes Fell wieder bekleiden, einen schlechten Konfektionsanzug und Schuhe
anziehen, den billigen Pappkoffer nehmen — und weggehen.

Die ganze frithere Zeit, in der ich Anna nicht gekannt hatte, fehlte mir jetzt. Jeden Tag musste ich mich
losreillen, um zur Arbeit zu gehen. Ich war sicher, dass ich sie von jeher gesucht hatte. Ich ,,erkannte" sie
wieder, ich hatte sie ,,gesehen", wir waren ,,flireinander bestimmt". Seit der Entstehung der Erde bis zur
Zeit Fords hatte ich Hunderte von Pflanzen- oder Tierexistenzen durchlaufen, um zu ihr zu gelangen. Jetzt
war unsere Zeit knapp bemessen, denn die Arbeit trennte uns, und am Ende stand der Tod. Das Dasein
war zu kurz, als dass ich Anna ohne Ergriffenheit hitte betrachten konnen. Die wahre Welt war die Liebe;
durch die Welt des Eisens wurde sie noch notwendiger. Die Hénde, die Maschinen und Stahl packen, sind
noch hungriger nach der Beriihrung mit dem Fleisch.

Wenn man mich fragte, ob ich verheiratet sei, fand ich keine rechte Antwort. Nur schiefe Worte. Man
fand fiir mich die Antwort: ,,Du lebst in wilder Ehe."

Die Arbeit am Tage lie mich trotz der grofleren Anstrengung gegeniiber der Nachtschicht in besserer
Verfassung. Manchmal, wenn ich aus der U-Bahn herauskam, fand ich aus dem maschinenhaften Zustand
heraus; ich sah die Strafle, atmete sie: den Geruch des Wassers, des regennassen Gehsteigs, der Blatter
und des Rauchs — berauschend nach dem U-Bahnschacht. Unvermittelt war der Friihling da. Die
Knospen hatten sich in kleinen hellgriinen Blittern aufgetan, wie ein Wunder aus den diirren, von Asphalt
eingefassten Bdumen hervorgesprossen, rithrend durch soviel guten Willen. Losgeldst aus ihrer
Umgebung grauer, schiefergedeckter Hiuser ragten weill verputzte Hausfassaden wie Bettlaken hoch
gegen das azurblau gelichtete Grau des Himmels auf. An anderen Tagen sah ich die Stralle nur, soweit ich
mit der Nase darauf stie3, von dem einzigen Willen beseelt, dem dichten Gewtihl der plumpen Autobusse
zu entkommen, und ich hitte gelebt, ohne die Jahreszeiten wahrzunehmen, fest davon iiberzeugt, dass es
keine Wilder, keine Felder mehr gab, dass Industrie und GroBstadt die ganze Erde verschlungen hétten,
wéren mir nicht in den Schaufenstern Kirschen und Trauben zu Gesicht gekommen oder rétliches Laub
im Kiosk einer Blumenhéindlerin. Mein Herz weitete sich bei dem Gedanken, dass die Stadt nicht alles
iiberschwemmte. Und doch liebte ich diesen Stadtteil von Paris, den absteigenden Boulevard Gambetta,
der am Friedhof Pere Lachaise vorbeifiihrt, liebte die Mauern, den Efeu, den Gedanken an das grofle
Ausruhen nebenan und auch jene lebendige Menge, die Gemiisehidndler, Klempner und Anstreicher, all
die Leute jenes Viertels, die vertrauensselig, mit einer gewissen Heiterkeit und in klugem Einvernehmen
zu leben schienen. Die Vergangenheit war mir nicht nachgefolgt, und wenn ich mich in Paris auch
auskannte, so fiihlte ich mich doch im Grunde etwas verloren, beinahe so verwirrt, als wire ich soeben in
London gelandet. Nur Anna fiillte mich aus. Sie hatte geglaubt, dass wir uns auf dem Montparnasse
besser flihlen wiirden, néher dem heitersten und lebendigsten Treiben von Paris. Wir kdnnten uns die
Gemaldegalerien ansehen, die Bibliothek Sainte-Genevieve besuchen, bei den Buchhédndlern in Biichern
herumbléttern, konnten uns in die groen Cafes setzen und sogar im Luxembourg-Park spielen; wir
konnten in dem Paris, dessen Entdeckung sie in Begeisterung versetzte, ein gescheites Leben fiihren.
Alles hitte schon und durchfiihrbar sein konnen, wire nur die Miidigkeit nicht gewesen. Wenn ich abends
im Cafe, wohin ihre Neugierde mich trieb, verwundert die Gesichter einer Jugend betrachtete, die aus
aller Herren Liander gekommen war, wurde ich zu schnell miide von dem Tabaksqualm und von der
Aufmerksamkeit, die ich aufwenden musste und deren Gegenstand ich wurde. Wir gingen wieder ins
Freie. In Paris sicht man nicht viel von den Sternen, die Strallen sind zu hell erleuchtet. Die Nacht war
sternenlos. Ich schritt neben Anna her und passte das Mal3 meiner Schritte dem Wiegen ihrer Hiiften an.
Ich hétte auch meinen Atem dem ihren angeglichen, wenn ich gekonnt hitte.

Selten fand ich Vergniigen an unseren Ausgiangen.

Die Blumenbeete des Luxembourg lieBen mich kalt. Ich wurde nur noch wach, wenn mich der
Hollenldrm der Fabrik aufhahm, auch drau3en verfolgte er mich. Ich war ein Stiick Fabrik fiir alle
Ewigkeit. Thr Dreck klebte an meinen Stadtkleidern. Wenn ich auf einer Bank im Luxembourg saB, fiihlte
ich mich nicht dahingehorig, mehr schon im Arbeiterviertel Menilmontant. Dabei hétte ich lieber mit
wachen Sinnen gelebt, wire lieber beim Anblick von Blumen gliicklich gewesen und hitte lieber an der
Frohlichkeit Annas, die mich grauen Schatten ertrug, teilgenommen.

Im Kino hatte ich in einem Kulturfilm ein Rudel Kongoneger gesehen, die auf einem Fluss in Booten
Fische fingen und sie dann ihren Frauen ins Dorf brachten, hatte gesehen, wie der ganze Stamm Maniok



anbaute und erntete, und wie die Frauen ihn in Flaschenkiirbisse stampften. Das war fiir mich das wahre
Leben; ich hitte am liebsten direkt die Nahrung erzeugt, mit dem Wasser Beriihrung gehabt und fast
nackt wie sie gelebt. Ich war zu weit von der Natur entfernt, ich verdorrte.

BEI DER HEUERNTE

Der unabsehbare Raum, Meeresblau und Azur des Himmels, ist in seiner ganzen Weite, seiner Tiefe,
seiner Hohe wie ein leuchtendes Aufatmen. In ebener Flucht wird das Meer eins mit dem sich neigenden
Himmelsgewolbe.

Der Himmel liebkost das Land unten, den diisteren, in Hiigeln, Schluchten und Wildern dampfenden
Korper, der sich vom Full des Gebirges bis zum Meer hin ausstreckt, und ldsst iiber die schlafende Erde
den leichten blauen Odem eines friihlingshaften Hauchs gleiten. Liebeshauch iiber der Erde,
allgegenwirtig wie eine Erscheinung, die zur Verméhlung von Himmel und Meer gehort.

Der Kiiste entlang treibt eine Gebirgskette in angespannter und ziher Verkrampfung ihre Landspitzen,
thre Kaps und ihre Ausldufer ins Meer. Landeinwirts zieht sich eine Herde von welligen Bergen ins
Unendliche hin, bis zu dem milchigen Himmel, {iber den hochsten Lidmmerwolken.

Hier, auf der getigerten Flanke des Gebirges, auf den Felsen, dem Gerdll und der Erde hat das Licht, in
dem Pflanzen, Gestrduch und Gestein baden, die Farbe der Sonne, die Farbe lodernden Holzes. Es riecht
nach Raubtierfell, Pfeffer und Lavendel, nach der Haut Afrikas, nach Thymian und verbrannter Erde, und
lasst das Getier alle Geriiche der Wildnis ausschwitzen.

Hart ist der Boden, auf dem meine Fiile ruhen. Die Erde um mich her ist kein Scheingebilde, sie ist eine
gewaltige Gegenwart. Und ich in meiner Menschenhaut bin ein Schatten auf dem Gestein.

Die letzten verstreuten Gebirgskiefern spreizen ihr Gedst, ihre Nadeln funkeln, sonnenumstrahlt, blau
umrandert. Dicht {iber dem Boden ist alles fast flammenfarbig, nahe dran, in der Sonne aufzugehen, und
die Sonne hiillt mich ein, und ich weil} nicht mehr, was sie ist und was ich bin, weill nicht mehr, was in
meinen Gliedern Fleisch ist und was Sonne.

Hart ist der Boden unter meinen Fiien, meine Hiande spiiren die schneidende Schirfe des Kiesels, und
ich erkenne meine Schwiche auf dieser riesigen Masse von Schweigen, Stein und Sonne. Aber die
Anstrengung des Steigens hat mich belebt, und ich fiihle mein Leben wie einen Vogel in der Hand, so
leicht.

He, Bruder, verlier dich nicht, du bist Arbeit suchen gekommen. Nicht der Berge wegen bist du hier.
Schon ist es, das alte Herz unten gelassen zu haben und nun ein neues zu besitzen, wie man ein neues
Messer hat. Das Gestein ist gefiihllos, und der Himmel hat nichts von einer Mutterbrust. Man lebt nicht
vom Licht. Schlepp dich acht Tage ohne Essen durchs Gebirge, und du wirst ein ausgedorrter Wurm sein.
Ein herabrollender Stein verscheucht eine Schar Eichhdrnchen. Geschwind raschelt es in den Linden.
Driiben fliegen Rebhiihner kreischend aus dem Gestréuch auf. Das sind die einzigen Gerdusche, wahrend
ich auf einem flachen Pfad zwischen zwei Biischen honiggelb blithenden Ginsters voranschreite.

Und jéh war die Schonheit des Gebirges dahin. Ich stand vor der Schéferei, grole Hunde kamen heran
und beschnupperten mich. Michel, der Verwalter, hob den Kopf. Besorgt wegen das Eindrucks, den ich
auf ihn machte, bedauerte ich plétzlich, dass ich in Leinensandalen gekommen war, um nach Arbeit zu
fragen.

Der Verwalter und seine drei Hirten machten sich mitten unter den Tieren zu schaffen; abseits weideten
Ziegen unbewacht an einer Hecke. Schwarz und weil3 gefleckte Zicklein tollten rings um die Herde
herum, sprangen eine kleine Mauer herab und hiipften neben mir auf dem Pfad hin und her.

Lammer, die das Gliick hatten, erst seit dem Abend vorher am Leben zu sein, standen zart und
schwankend auf ihren eintidgigen Beinen und saugten, heftig mit den Képfen zustofend, an zufriedenen
Mutterschafen. Andere Schafe, eingekeilt in die Menge der wogenden Riicken, blokten unaufhérlich und
riefen nach den Ldmmern, die eben von den vier Ménnern kastriert wurden.

Inmitten der triefdugigen Schafe mit der langen, griinlichen, kotbesudelten Wolle schienen die Hirten mit
ihren abgestumpften, verhdrmten Gesichtern, ihren zerlumpten Klamotten, struppig und borstig, weniger
der Gattung Mensch als vielmehr einer hoheren Hunderasse anzugehdren. Das Haus, vor dem sie
krummbeinig und in Holzschuhen durch den Mist stapften, sah weniger nach einer menschlichen
Wohnstiétte aus als nach der Hohle einer Art vorsintflutlichen Getiers. Drei Tiiren — drei schwarze



Schliinde — unterbrachen die Vorderfront dieser gedeckten Hohle. Dort lie8 der Verwalter seine armen
Teufel hausen, die er unter den Einfaltspinseln zum Zwecke einer ertragreichen Ausbeutung des Gebirges
ausgesucht hatte.

Wihrend sie Michel beim Kastrieren der Lammer zur Hand gingen, dachte ich, dass auch bei ihnen durch
eine allmdhliche Operation das verstiimmelt war, was man die Menschenwiirde nennen kann. Ich fiihlte
mich bedroht, dem gleichen Zustand zu verfallen, wenn ich das Leben dieser arglosen, verdreckten und
schon beinahe der Sprache unkundig gewordenen Minner teilte.

GroB3 und hager, mit dem Gang eines Fabrikarbeiters, war ich eben vor den Augen des Verwalters
aufgetaucht. Nachdem er meinen Grufl erwidert und mir durch ein Zeichen bedeutet hatte, zu warten, bis
er fertig sei, beschéftigte er sich weiter mit den am Boden liegenden und an den Beinen gefesselten
Lammern. Die Hirten,

die das Messer oder einen Bindfaden zum Abbinden der Geschlechtsteile hielten, trugen die jungen Tiere
heran und reichten sie von Hand zu Hand wie Holzsohlen fiir Pantinen.

In sauberem Manchester, mit glattrasierten Wangen und einem diinnen braunen Schnurrbart stach Michel
von seinen Hirten ab. Er war ganz der Typ eines Zigeuners, der Pferde verkauft, hatte die Verschlagenheit
und die Intelligenz eines siidlichen Roftduschers, diirr, olivenfarben, mit regem Blick. Mit seinen fiinfzig
Jahren war seine Energie schon ein wenig schlaff und abgespannt.

Er gehorte zu den Leuten, in denen das menschliche Mitgefiihl abgestorben, deren Blick fiir die Schonheit
der Welt getriibt ist, und die nach beendeter Jugend im alten Trott so weiterleben, als wiirden sie eine Art
Strafarbeit bis zum Ende ausfithren — was sie freilich nicht hindert, den Kampf um ihre Interessen
erbittert auszufechten. Das ist sogar der einzige Sinn ihres Daseins, da ihnen die Selbstsucht alle iibrigen
Bindungen des Menschen an seine Existenz ersetzt. Im Grunde war er der landlaufige Typ des Verwalters
oder Grundbesitzers, ein Automat, wie es deren viele gibt. Die Berge hatten ihn hart gemacht, ohne seine
Schlauheit zu schwichen, wihrend sie die Hirten, die kaum von da oben herunterkamen, in einen an
Verblodung grenzenden Zustand versetzten. Fiir einen solchen Menschen existiert man nicht, bestenfalls
ist man wie ein Stein, wenn er gerade einen braucht, um einen Pfahl einzuschlagen.

Nachdem Michel zunéchst ein saures Gesicht gezogen und ein kurzes Zégern markiert hatte, stellte er
mich fiir die Heuernte ein. Zwanzig Frank pro Tag ohne Verpflegung. Ich protestierte heftig, aber er
sagte, er konne bei der gegenwértigen Krise unten haufenweise Leute finden, die zufrieden wiren, wenn
sie fir den mir gebotenen Lohn Arbeit bekdmen. Mit meinen zehn Frank in der Tasche und angesichts der
Schwierigkeiten, die ich unten kennen gelernt hatte, blieb mir keine Wahl. Ich nahm an.

Der Verwalter konnte mir als Unterkunft nur das frische Heu der Scheune anbieten, und so hatte ich es
vorgezogen, mein Zelt aufzuschlagen. Mitten in der Nacht brach das Zelt zusammen, und ich sah mich
bei stromendem Regen gezwungen, in einem Karren unter einem Schuppen Schutz zu suchen.

Am nichsten Tage schickte mich der Verwalter mit dem Maulesel zu dem kleinen Bahnhof in der
Schlucht, um Lebensmittel zu holen. Die Sonne brannte auf das Gestein, auf die kupferne Erde, auf die
riesige Felswand gegeniiber, die mit ihren Schattenfalten, ihren Lichtfldchen einer Wagenplane im
Feuerschein glich. Alles war Sonne, Hitze, Aufruhr, kraftstrotzendes Gestein.

Wir, der Maulesel und ich, stiegen in das Chaos dieser amerikanischen Gebirgslandschaft hinab, zwei
verschwommene Schatten, fliichtige Gestalten, mit Blut wie dickfliissiger Wein, und ich vergall den
Verwalter und die Nacht, die ich in Erwartung des anbrechenden Tages verbracht hatte.

Miher, in Manchester gekleidet, mit schweren Schuhen, mit Regenschirm unter dem Arm und der Sense
iber der Schulter, waren von einem der Dorfer des Tales heraufgekommen. Es waren gute Kerle, offen
und ehrlich, mitteilsame Mainner, die sich unterhalten konnten, ohne erst die Leute lange zu kennen. Jedes
Jahr zogen sie zur Heu-, Getreide- oder Lavendelernte in die Niederalpen oder nach Vaucluse. Dieses
Jahr waren sie in der Ndhe ihrer Heimat in den Alpes-Maritimes geblieben. Sie versicherten mir, dass
alles schlecht stiinde, ohne mir aber Einzelheiten iiber ihre Abmachungen mit Michel zu verraten, der in
der Nihe stand und sie héitte horen konnen. Da sie die Verhiltnisse besser kannten, waren sie vielleicht
weniger ,,reingefallen" als ich.

Auf einer Mauer vor der Schéferei alen wir zusammen unser Friihstiick.

,,Du brauchst was Feuchtes zu deinem Brot! I} doch nicht Brot mit Kése, das ist trocken. Nimm lieber
Biichsenfleisch. Hier, trink einen Schluck, da hast du die Flasche!"

So sprach zu mir ein kriftiger Alter mit dem guten Gesicht eines Mannes, der im Freien lebt und
Familienvater ist.

Spéter sah ich die Miher nicht mehr: Sie arbeiteten auf den Wiesen des Hanges, der in weiten, natiirlichen
Terrassen stufenférmig abfiel. Ich war oben allein mit Michel beim Heumachen, hantierte mit der



holzernen Heugabel und mit dem Rechen.

Das Jahr war regnerisch. Vom Meer stiegen Wolken auf und durchnéssten uns; ein Wolkenmeer zog sich
um den Gipfel zusammen. Als Michel einen baldigen Platzregen voraussagte, schichteten wir das Heu in
aller Eile auf.

Von dem unendlichen Horizont, den man da oben bei schonem Wetter iiberschauen konnte, hatte ich den
Blick auf meine Arbeit gerichtet und ging vollig auf in der silbern glinzenden Wiese, in dem Heuhaufen,
dem Heuduft, dem ausgebreiteten Heu, dem Heu auf meiner Gabel, oben silbern und unten griin, in dem
leisen, unaufhérlichen Rascheln meines Rechens in den diirren Halmen: ich schwitzte Heu. Michels
Anwesenheit war das einzig Zweifelhafte in der Seligkeit, dazusein, emsig und still.

Der Schatten groBer Wolken, weitgespannten Fliigeln gleich, zog schweigend {iber uns hinweg. Trige
Nebel krochen iiber dem Boden herauf und iiberzogen den Riicken des Gebirges.

Die Hénde wurden kiihl, die Augenbrauen feucht; man wurde selber Nebel, als besidBBe der Nebel, der
Gegenstinde verwischt und Bdume in Schatten verwandelt, eine eigenartige Seele, die die Phantasie
ansprechen und ein Leben ferner Erinnerungen neu erwecken konnte, wie die Kindheit in einem
Erwachsenen wieder lebendig wird, wenn ihm eine miitterliche Hand iibers Haar streicht. Es wurde einem
nordisch zumute, als streiche man durch London.

Der Himmel klérte sich auf, und vom weiten Horizont umgeben, wurde man wieder Gebirgsriicken, Duft,
Rascheln der Gréser. Alle Verwandlungen des Himmels setzten sich in Traumereien um, in eine
Filmvision, in Bilder und Gedanken, die man wieder vergisst und die eine Stimmung stiller Heiterkeit,
Lebensfreude, strahlende Gesundheit hervorrufen. Man war wie ein Bach, iiber dem eine Pappel ihre
Blatter schiittelt und der auf seinem Wege sein Murmeln mit den Bildern der Landschaft vermischt. Man
war gleichsam Wind und Schilfrohr, und dieser Mensch, der Michel, der dort mit einer Gabel auf der
Wiese arbeitete und dessen Nihe ich ohne die mindeste Zuneigung spiirte, storte mich wenig.

An den Regentagen schlief oder las ich in meinem Zelt. Michel war mit mir zufrieden, er konnte mich gut
gebrauchen, obgleich er nicht geglaubt hatte, dass ich mit einer Heugabel umzugehen wiisste, als er mich
mit meinem Staddtergesicht hatte kommen sehen. Er verkaufte mir alle Lebensmittel, die ich brauchte:
Reis, Nudeln, Wein und Konserven. An den Regentagen verdiente ich nichts.

Trotz der magischen Kraft des Gebirges mit seinem raschen Ubergang von Regen und Nebel zu
strahlendem Licht fing ich schlieBlich doch an, triibsinnige kleine Berechnungen anzustellen und Michel
schief anzuschauen, der ein doppeltes Geschift mit mir machte: lange Arbeitstage, niedrige Lohne und
Lebensmittel zu Wucherpreisen.

Ich arbeitete mit Schwung, ich war mehr wert. Was konnte ich gegen diesen langfingrigen Automaten
unternehmen?

Mit der Absicht, ihn ganz sachte auf den Arm zu nehmen, habe ich zu ihm gesagt:

,Herr Michel, ich muss Sie verlassen. Mit dem Lohn, den Regentagen dazwischen und den
Lebensmitteln, die ich Ihnen abkaufe, werde ich Ihnen bald Geld schulden, wenn ich weiter fiir Sie
arbeite. Ich miisste Sie anpumpen, das wire schade ..."

Er hat meine Hoflichkeitsformeln wortwortlich genommen. Er hat mir zwei Frank mehr pro Tag geboten,
die er fiirs Ol oder fiir die Kartoffeln rasch wieder hereingeholt hitte, und ich habe den alten Verwalter
mit den krummen Fingern nach diesen ruhigen Worten verlassen, um unten, wo die Krise wiitete, eine
fragwiirdige Arbeit zu suchen.

STRASSENBAU IM GEBIRGE

Der Autobus rollt durch eine Berglandschaft. Heiser, als habe sie sich im Regen erkiltet, st68t die Hupe
ihre Warnungsrufe in die zahlreichen Kurven hinaus. Nizza 50 km. Kilometerlang nichts als nackte
Felsen. Der Regen webt ein Band vom Fels zur Stra3e, von der Landschaft zum Wagen — alles liegt im
gleichen Dunst. Dann und wann versperrt frisch herabgestiirztes Ger6ll die Strafe. In den Schluchten
fahrt der Wagen unter Wasserféllen dahin.

Ich habe Nizza mit zwanzig Frank verlassen, fiinfzehn kostet der Autobus. Wenn es klappt, wird es da
oben Kost und Logis geben und Kredit in der Kantine. An der Kiiste ist keine Arbeit mehr zu finden,
aullerdem habe ich keine Lust, mich unter den Augen von Miiliggangern abzurackern.

In der Tasche habe ich einen Einstellungsschein fiir eine Baustelle zur Stralenerweiterung in den



Schluchten. Es wird hart werden. Man muss zupacken. Es wurden ,,gute Erdarbeiter" gesucht. Ein
Kamerad hat mich gewarnt: Blutsauger haben den 6ffentlichen Auftrag mit einem Preisnachlass von 40
Prozent iibernommen: zehn Stunden Arbeit, hdufige Unfélle und Steinschlége.

Es regnet nicht mehr. Die Sonne prallt auf die Blétter der Feigenbdume. Der Autobus hélt vor einer
Gastwirtschaft im Tal, am Ful} eines Dorfes, das wie ein griinender Kéfig oben am Fels klebt und mit
seinen Hiusern in der Farbe von Schwalbennestern auf uns herabblickt, eine Oase zwischen Kilometern
nackter Felsen. Das Land ldchelt im Schmuck seiner Feigenbdume und seiner blithenden Kartoffelfelder.
Menschen haben sich dort angesiedelt, aber ein Kéfig ist es doch, aus dem man nur auf der dem Tal
zugekehrten Seite herauskommen kann.

Der Autobus fihrt weiter. Nach einer Kurve biegt er aus dem Tal in die Schlucht ein. Uber ihr bleibt vom
Himmel nur ein sich schldngelndes Band. Die schmale Straf3e fiihrt zwischen zwei schroff abstiirzenden
Felswédnden an einem Wildbach entlang. Oh, liebliche Schopfung, wie ist das Fleisch doch zart neben
dem Felsen! Nur schnell heraus da, zuriick ziirn freien Horizont! Erdarbeiter schaffen auf der engen
Straf3e; sie driicken sich an die Felswand, um den Autobus voriiberzulassen. Da irgendwo muss die
Baustelle liegen; die Kantine kann nicht mehr weit sein.

Vor einer lang gestreckten Holzbaracke hilt der Autobus an. Hunderte von Metern ragen vorn und hinten
Felsen iiber sie hinaus. Es ist weit vom Dorf. Da also wird man abends leben miissen, dicht aufeinander,
bei einem Liter Rotwein. Ich gehe hinein. Das konnte Argentinien sein: An die hundert Erdarbeiter, rot
wie der Fels hierzulande, warten auf das Abendessen. Am anderen Ende der Baracke sehe ich die Betten
in Reih und Glied. Na ja: Zwangsarbeit und abends Kaserne.

Ich habe meinen Einstellungszettel dem Kantinenwirt gegeben, der ihn in ein kleines Biiro zu den Chefs
hineingibt. Es riecht nach Sdgespidnen, nach Regen und Weinresten. Es riecht nach Resignation. Ganz
gleich, welche Lebensbedingungen man ihnen bietet, die von der Krise gehetzten Burschen nehmen sie
hin.

»Franzose?" fragt der Kantinenwirt. ,,Ja, Franzose." Schlecht, Franzose zu sein. Ich gehore zu den
Arbeitskriften, die Anspriiche stellen. Die primitiven Piemontesen sind fiir die Unternehmer, die 40
Prozent Preisnachlass gewihren, bequemer ... Vielleicht deshalb beschniiffelt man mich so, betrachten
mich die Leute mit bedriickender Aufmerksamkeit ... Ich hatte von meinen Arbeitsbriidern einen anderen
Empfang erwartet. Die Burschen sind gegen Gefiihle gepanzert: So oft gibt es Unfalle, Explosionen,
Steinschldge, Tote und Verwundete. Schlielich bin ich in ihren Augen bloB ein Stiick Arbeitsvieh.

,»@ut. Sei morgen um sechs Uhr da", hat der Kantinenwirt gesagt.

,,und wie ist es mit dem Schlafen?"

,,Bah, heute abend ist kein Platz. Ich habe keine Betten mehr, sieh zu, wo du bleibst, fahr mit dem
Autobus zurlick ... und sei morgen frith um sechs hier!"

Ich mochte etwas essen. Ich habe kein Geld fiir Gasthof und Essen. Ich schlage dem Kantinenwirt vor,
auf dem Tisch zu schlafen und hier zu essen, da ich kein Geld habe. Kredit ist in den Kantinen iiblich:
Der Kantinenwirt bekommt sein Geld alle vierzehn Tage.

,Wenn du kein Geld hast, bekommst du nichts", antwortet der Kantinenwirt, ,,hilf dir selbst."

Und in der Tat, ich ziehe vor, mir ,,selbst zu helfen". Im Grunde bin ich froh, der Sklavenhalterbude noch
fiir einen Abend zu entwischen.

In zahlreichen Windungen erreicht die Stralle das Hochland. Gras tiberwuchert den roten Fels. Aus mit
Argentinien, jetzt fangt die Schweiz an.

Oben tauchen aus dem Nebel die Dacher einzelner Sennhiitten zwischen den Larchen auf; dann kommt
das Dorf zum Vorschein, von Weiden und griinen Haferfeldern umgeben. Von neuem erwacht das Leben
in einer weiten silbrig glinzenden Landschaft.

In dieser Gegend herrscht eine andere Jahreszeit: Es ist kalt. Es ist kalt, wenn man aus dem Autobus
aussteigt. Die herumlungernden Bauernburschen, die auf dem Dorfplatz Liden und Kunden angaffen,
tragen Gamaschen und sind winterlich angezogen. Die Hauser sind noch grau wie dreckiger Schnee, und
die Bauern sind noch winterlich.

Es ist ein kleines, diisteres und schmutziges Dorf. Ich fiirchte, ich habe mich auch hier in eine ungastliche
Gegend verirrt. Das Zelt in meinem Rucksack kann mir keinerlei Hilfe sein.

Ich bin in den Tabakladen gegangen. Aus meinem Rucksack habe ich eine Jacke und schwere Schuhe
herausgenommen, alles, was man gegen die passive Feindschaft des Bodens und der Bauern braucht. Der
kleine, verdrieBliche Budiker hat mir nach ein paar Einkdufen erlaubt, meinen Rucksack unter die Bank
zu stellen, und seiner angeborenen Unfreundlichkeit habe ich die Kenntnis entlockt, dass eine grof3e
Baufirma, die sich hier niedergelassen hat, im Dorfe einige Kantinen betreibt.



Alle sind Steinmetzen, Zimmerleute, ungelernte Arbeiter oder Maurer. Kurz vor dem Essen sind ungeféhr
zwanzig Mann in der Kantine. Sie kommen von {iberall her, Portugiesen sind darunter und Italiener. Der
franzdsische Akzent beim Franzosisch-Sprechen sollte sie eigentlich nicht verwundern, aber jeder
Neuankdmmling ist ein Fremder.

Niemand fragt: ,,Wo kommst du her?"

,Es wird niemand gebraucht", sagt der Werkmeister.

»Erdarbeiter miissen sich an Zangotti wenden, frith vor sechs Uhr, sonst ist er weg zur Baustelle."

,und wenn ich heute abend mit ihm sprechen wiirde?"

,»Das wire sicherer. Aber die Kantine ist im nichsten Dorf, ein paar Kilometer von hier."

Ein Werkmeister hat mir geantwortet, aber von den Kumpels fragt keiner: ,,Wo wirst du schlafen?"

U ber eine aufgeweichte Landstrafe tipple ich zum Dorf. Der Abend bricht an.

Dumpf graut es mir vor Regen, Frost, Obdachlosigkeit und vor jener kalten Indifferenz, die vom Felsen
dort unten auf die Menschen hier iibergreift.

Zugleich aber finde ich den grenzenlosen Horizont wieder, mdchte gern hier oben arbeiten. Die Kantine
ist noch weiter, aber nicht mehr sehr weit. Es ist dunkel. Unter dem endlosen Himmel scheinen die
niedrigen Hauser sich wie versprengte Tiere einer Herde zusammengeschart zu haben. Aus einer anderen
Gruppe von Hiitten dringen Lampenlichter, verirrten Sternen gleich, in die Nacht hinaus. In den Stillen
bimmeln die Kiihe mit ihren Glocken wie aus weiter Ferne. Das Leben zieht in schweigendem Rauch
dahin.

Vom plétzlichen Licht geblendet, kann ich nur mithsam in der verrauchten Kantine die Gesellschaft
erkennen, die sich dort lirmend aufhélt. Ich trete ein wie ein Mann mit Elefantenhaut, durch die keine
Sorge dringt: rundlich, brav, gutmiitig, der die Arbeit liebt und alle Tage friihzeitig und wohlgelaunt beim
ersten Hahnenschrei aufsteht.

,Zangotti?"

,,Das bin ich!"

Da sitzt ein kleiner Kerl mit negroiden Ziigen und Chaméleonsaugen und antwortet mir:

,»Ich habe mit den Einstellungen nichts zu tun, aber komm morgen ftiih ins Biiro. Du bist Franzose? Du
wirst eingestellt. Wenn nicht, gehe ich mit dir hin."

»Sie miissen ithn nehmen, bun diu!" sagt der kleine Portugiese.

,Du wirst eingestellt, Franzose", sagt Francois, der Korse.

,»Es wire allerhand, wenn er nicht genommen wiirde", sagt Martinez, der Spanier.

»Scheint ein bravo ragazzo", sagt der paduanische Steinmetz.

Ich habe das Gefiihl, in der Schenke des barmherzigen Samariters zu sitzen. Martinez, der Spanier, bietet
eine Zigarette an, ich spendiere eine Flasche. Meine Ankunft und die Einstellung werden endlos erortert.
Alle sind frohlich an diesem Abend. Der kleine Portugiese mit dem langen Schnurrbart rollt die Worte,
als seien es Schubkarren in nassem Lehm. Es fallen Worte, immer die gleichen, wie Steine von einem
herabkippenden Lastwagen. Was gibt's? Immer noch geht es um meine Einstellung. Ich denke nicht mehr
daran. Meine Hinde, die nicht grob genug sind, und meine zu raschen Gedanken hemmen mich. Zangotti
hort nicht auf, mich zu beobachten.

»Ach so, du bist also in der Schlucht gewesen? Warst du im voraus eingestellt? Hast du unten nicht
gearbeitet? Du wirst sowieso nicht dageblieben."

Ich versichere ihm:

,»Oh, ich habe schon schwerere Arbeiten gemacht."

,Das ist die Holle", sagt Gringo und zeigt seine vom

Steinschlag aufgerissenen Unterarme. ,,Ich habe unten gearbeitet, aber ich wire beinahe draufgegangen.
Hier wirst du im Stroh schlafen miissen, in der Scheune, wie die Wilden, wie wir", fiigt er hinzu.

,,Meine Decken sind unten im Rucksack."

,Das macht nichts, ich borge dir welche, und mit meinem Mantel wirst du schon nicht frieren", sagt
Martinez.

Der Radau geht wieder los in der Bude.

,»3ing, bun diu, Francois!" sagt der Portugiese mit dem langen Schnauzbart.

Francois singt ein Lied:

,»Ri-ki-ki, tru-la-la, morgen ist noch einmal Festtag, ri-ki-ki, tru-la-la, morgen machen wir noch blau!"
Der kleine Portugiese bricht in ein Geldchter aus, selig wie ein Kind.

,»3ing, bun diu, Francois!" Und er schlidgt mit der Faust auf den Tisch.

Nicht alle Abende sind so ausgelassen.



,Povere ragazzo!" sagt der paduanische Steinmetz.

,Ein junger Araber ist auf der Baustelle umgekommen", sagt Zangotti.

,»Er hat nicht achtgegeben", sagt Martinez.

,Wie ist es denn passiert?"

»Er war zum Wasserholen in die Schlucht hinabgestiegen, ohne Bescheid zu sagen. Die anderen oben
ahnten nicht, dass er unten war, und schoben einen Felsblock von der Stral3e herunter. Pl6tzlich ist der
Block ins Rollen gekommen. Er hat ihn unten kommen sehen. Er ist in eine andere Richtung gesprungen
und hat sich unter einen Felsvorsprung gestellt, aber der Block ist noch einmal abgeprallt. Wir sind alle
mit Hebebdumen hinuntergegangen. Sein Kopf war eingeklemmt, aber nicht zermalmt. Er stohnte. Es war
schwer, ihn herauszubekommen, er lebte noch. SchlieBlich ist es gelungen. Im Spital ist er gestorben."
,Povero!" sagt der kleine Portugiese noch einmal.

Zangotti fahrt sich mit der Hand iiber die Stirn.

,»In einem Tunnel habe ich einmal einem Kameraden die Beine absdgen miissen, um ihn herauszuholen.
Ja; die Beine waren zerquetscht. Nur so konnten wir ihn freibekommen."

Und ich sehe den Erdarbeiter Zangotti mit seinen Chaméleonsaugen und den afrikanischen Ziigen, wie er
schaufelt, egal ob Erde oder Fleisch.

,»ding, bun diu, Francois!" sagt der kleine Portugiese.

,Los, sing, Francois!" sagt Gringo.

Und Francois stimmt an:

,,Ri-ki-ki, tru-la-la, morgen ist noch einmal Festtag, ri-ki-ki, tru-la-la, morgen machen wir noch blau!"
Und dann:

,»Sie haben mir dein Bild geklaut, dein liebes Bild, Mama, sie haben alles mir geklaut, die bésen Boches,
Mama."

Es ist spit. ,,Gehen wir schlafen", sagt Martinez.

,»Bisogno lavorare!" sagt Zangotti.

Morgen gibt's schones Wetter, hat Gringo gesagt. Der Himmel ist hoch und hell. Ein halbes Dutzend von
uns schléft in der Scheune. Martinez schléft nebenan im ErdgeschoB3, Francois weiter oben in einer
anderen Scheune.

Gringo steckt eine Kerze an, dann macht jeder stillschweigend sein Strohlager zurecht.

,»Saluti! Buona sera!"

Gegen Mitternacht kommt ein Schatten herein und flucht: ,,Herrgott noch mal! Ich komm hierher,
unmoglich da oben zu schlafen! Ich schlitze ihm noch den Bauch auf, diesem Gauner. Arbeiten und dann
nicht schlafen kénnen!"

Oben im Schlafraum sang Francois weiter.

Jahrhundertelang haben die wilden Einwohner dieses Landstrichs von den Erzeugnissen ihres Bodens
gelebt, von ihren Weiden und ihren Kartoffeln. Ihr Dorf war durch den Mangel an Verkehrswegen von
der Ebene und der Kiiste abgeschnitten.

Es gibt eine Kirche in diesem Eskimodorf. Auch ein paar Gasthofe, ein paar Laden. Die Wildheit ist
geschéftstiichtig geworden. Touristen kommen, Verkehrsmittel werden eingefiihrt, die StraB3e wird
breiter, der Eingeborene setzt seine Erzeugnisse gut ab.

Ich bin eingestellt. Es ist Sonnabend. Zangotti hat mir gesagt, es sei besser, Montag anzufangen. Macht
nichts, ich habe jetzt Kredit in der Kantine und esse dort.

Es nieselt. Von Zeit zu Zeit kommt die Sonne durch. Es ist mild. Mit all seinen Bdumen, dem sehr zarten,
und griinen Gras ist das Plateau wie ein grof3er, verlassener Park ohne Schloss und Schlossherrin.

Die Kuhjungen erschrecken vor mir. Die Bauern, denen ich iiber den Weg laufe, haben die Traurigkeit
von Schéferhunden, und es sieht aus, als wiirde unter ihrem Schnauzbart jeden Augenblick ein
Hundegebell losbrechen. Mein GruB3 klingt ihnen wie eine Drohung. Sie erwidern ihn nicht.

Auf meinem neuen Planeten setzt mir die Hohenluft eigentiimlich zu. Ich bin eine Schlafmiitze geworden
und muss bei jedem Baum fiinf Minuten dosen. Unter dem Idyll dieses bald lachenden, bald weinenden
Himmels erwarte ich Reigen von Elfen und Sonnenschirmen, das Erscheinen melancholischer und
lachelnder Mddchen aus dem Norden. Der Grasgeruch steigt mir zu Kopf. Als Begleiter habe ich ein
Péackchen Zigaretten, das meinem erregten Gemiitszustand zum Opfer fillt.

Am Morgen wandern wir, Martinez, Gringo, Joseph, der Kapitdn, Rundhut, Marco und andere, im
Génsemarsch durch das milchige Dammerlicht.

Ich reibe meine kalten Finger, Martinez reibt seine kalten Finger, und jeder von uns, wie ein
wohlausgeruhtes Tier, bldst eine Nebelwolke vor sich her.



Ich habe meine eigenen Traume, grofe Traume, in der Nacht entstanden, die ich jeden Morgen
weiterspinne, und die mich erwidrmen. Am héufigsten trdume ich, dass ich mit einem Esel und einem
Sack Korn von einem Ende der Welt zum anderen ziehe und von Zeit zu Zeit arbeite, so wie hier.

Die Baustelle zieht sich an einer Schlucht entlang. Durch den Wald fiihrt ein Weg bis zur Quelle, deren
Wasser durch Kanalrohre zum Dorf geleitet wird.

Tief unten in der Schlucht verlauft der frithere Weg. Jeden Morgen kommt hier eine alte Frau auf ihrem
Maulesel voriiber und strickt, als ob sie auf einem Stuhl séfe.

Die Musiker eines Regiments, das zu Geldndeiibungen in der Gegend ist, kommen auch in die Schlucht
und bringen Morgenstindchen, Konzerte voll himmlischer Motive. Das Gequake der Blasinstrumente
findet ein unerwartetes Echo: unsere Axtschldge an den Lérchen.

Zangotti stellt alle fiinf Meter einen Mann auf, dann geht er mit seinem Hund tiefer in den Wald hinein.
Der Pfad ist vorgezeichnet; es geniigt, ihn zu erweitern und dabei die festgesetzte Hohe einzuhalten.
Wenn es regnet, suchen wir unter einem Baum Deckung. Schnell ist ein Feuer angeziindet. Die wach
bleiben, unterhalten es, die anderen schlafen, so wie die Hunde, die uns vom Dorf her nachgelaufen sind,
ohne dass einer sie gerufen hitte.

Der Regen geht vortiiber, der Nebel steigt auf, und die Sonne kommt wieder zum Vorschein. Wir gehen
wieder an die Arbeit.

Die Tage bestehen nur noch aus dem Wetter, der korperlichen Anstrengung, der Jahreszeit, dem Licht
und all den Geriichen der Erde. Es ist ein Leben von Bdumen, ein Heiligenleben ohne Ereignisse.

Es ist schon geworden. Nach dem Essen kommt ein Mittagsschldfchen auf der Erde oder im Moos, mit
einer Jacke unter dem Kopf. Die Insekten summen, die im Walde schwebenden Geriiche scheinen zu
schlummern, und auch wir wiirden ohne das Hornsignal zur Wiederaufnahme der Arbeit stundenlang
weiterschlafen.

Benommen steht man auf, herausgerissen aus der Behaglichkeit des Eidechsenlebens, zuriick in die
menschliche Welt der Arbeit. Alle seufzen: Sempre lavorare! Immer arbeiten!

Die Zehnstundentage sind lang. Man trinkt einen Schluck Wein aus der Feldflasche, macht ein paar Ziige
an der Zigarette. Die Jacke und der Wein liegen beim Nachbarn auf der Béschung. Man wechselt ein paar
Worte, dann kann man wieder zur Picke greifen. Die Miidigkeit, wie eine Ausgeburt der Langeweile, ist
mit dieser verflogen.

Die Gesundheit ist nicht anspruchsvoll. Tollpatschig, in meinen plumpen Arbeitsschuhen wie ein
schwerfilliger Brummer, briille ich vor lauter Ausgelassenheit wie ein junges Kalb. Aus vollem Halse
rufe ich:

,@ringoo! Gringoo! Va bene? Salutti! ...", und Gringo, zwanzig Meter weiter, antwortet: ,, Turisto!
Turistooo! ..." Und wir grinsen mit aufgerissenen Méulern.

»Zangotti ist mit dir zufrieden, bravo ragazzo, du schwatzt nicht zu viel", hat mir der paduanische
Steinmetz gesagt.

Gringo stammt aus San Remo. Ich nenne ihn so, seitdem er mir eine Geschichte erzéhlt hat. Er hat als
italienischer Auswanderer in Argentinien gelebt und dort auf dem Lande gearbeitet. Ein Fremder also,
eben ein ,,gringo", wie sie da driiben sagen ...: ,,Ich suche mit niemand Streit, aber wer mit mir anbinden
will, der erlebt was. Eines Tages, als ich da in einem Cafe sal3, bekam ich von einem Argentinier, der
Billard spielte, eins mit dem Billardstock ins Gesicht. Es tat weh. Ich habe gesagt: ,Oh, Senor, geben Sie
acht, Sie haben mir weh getan.' Der andere antwortet, ohne sich zu entschuldigen: ,Que hay, gringo?'!! An
der Tiir habe ich ihn abgepasst. Es war ganz finster. Der andere pinkelte an einen Baum. Ich habe den
Senor {ibern Haufen geschossen. — ,Mama, Mama!""

Gringo ist der Typ eines Bergarbeiters, stimmig, knochig, hartgesotten. Ich kenne ihn nur vom Ansehen,
wie ein Tier das andere kennt. In der Scheune, wo wir

schlafen, habe ich meinen Strohhaufen mit ein paar Bohlen von seinem abgegrenzt. Alle machen sich
lustig liber meinen Luxus, aber auf diese Weise kann Gringo, der iiberall mit der groflten Unbefangenheit
Tabak kaut und spuckt, nicht mein Lager treffen.

Zangotti kommt mit seinem Jagdhund und einem Korb voll Pilzen zuriick. Hinter einem Baum versteckt,
hat er von weitem die Baustelle beobachtet. Um sechs wirft er wortlos einen Blick auf das geschaffte
Pensum.

Wihrend er fort ist, arbeiten wir in einem bauerlichen Tempo, das durch zehn Stunden durchhalten und
jeden Tag von neuem wieder anfangen muss. Jeder geht mit seinen Kréften sparsam um, und trotzdem
sind wir abends todmiide.

Die schweren, ausgetretenen Schuhe stolen wie Hufe von miiden Tieren an die Kiesel auf dem Wege, der



beim Heimgehen endlos scheint.

Martinez, der Spanier, humpelt und watschelt wie eine Ente. Seinen Stock in der Hand, sein Reisigbiindel
auf der Schulter, sieht er aus wie ein uralter Erdarbeiter. Marco watschelt noch mehr als er, aber er ist
weniger erschdpft als wir alle und trodelt, Pilze suchend, hinterdrein.

Der Kapitén lédsst einen fahren und schwingt seinen Stock voraus. Er horcht auf den hohlen Klang seiner
leeren Feldflasche, und sein Kirmesgesicht runzelt sich vor Lachen.

Rundhut, der Kesse, kramt in seiner Tasche herum, findet eine Kippe und steckt sie sich an.

Milde liegt in der Luft, Miidigkeit in allen Gliedern.

Auf dem Heimweg tut es gut, von weitem die Hauser und die Kantine zu sehen.

,,arif} Gott, Francois!"

,Guten Tag, Franzose!"

Francois, der Korse, kommt von einer Baustelle in der Ndhe des Dorfes zuriick. Er ist Steinmetz.

Nach der Ankunft waschen wir uns an der Tranke. Kithe kommen, saufen und begeifern uns die nackten
Oberkorper. Ich vertreibe sie mit einem Klaps in die Flanke, aber mit den Geizkragen, die sie hiiten,
tauscht man kaum ein ,,Guten Abend".

Nach dem Essen, dem Wein und ein paar Zigaretten 16st eine angenehme Benommenheit die Erschopfung
ab. Man fiihlt sich wohl darin, wie eine Zitronenscheibe im Glithwein.

Francois, der Korse, trinkt und singt nicht mehr: er hat Magenschmerzen.

,,HOr mal, Franzose, schreib mir einen Brief. Meine Frau miisste mir mal ein Mittel schicken, das ich
immer in solchen Féllen nehme."

Fiir Marco gibt es gefiihlvolle Briefe zu schreiben. Ans Ende eines korrekten und schiichternen Briefes
an, die Auserwihlte seiner erkauften Liebschaften setze ich einen Gruf} fiir die Madame und fiir die
Negerin.

Martinez ruht sich in Pantoffeln aus. Wir rauchen am Stralenrand eine Zigarette miteinander. Wir alle
hier sind von ein und derselben Rasse, alle sind wir eines Tages aus einem Dorf auf und davon, um durch
die Welt zu streifen. Diesem Martinez aber, mit seinem Stddtergesicht und dem triibseligen Aussehen
einer Familienmutter, bin ich ndher als den anderen. Ich behalte seinen guten Empfang vom ersten Abend
im Gedéchtnis.

,»DreiBlig Jahre, Martinez, und schon weifle Haare?"

,Ja, mein Unfall hat mich alt gemacht. Ich bin nicht mehr so stark. Drei Monate lang habe ich halb
geldhmt im Spital gelegen. In den Taucherglocken kommst du dir wie ein Akrobat vor, als wérst du aus
Gummi. Sechs Frank pro Stunde bekam ich, blof riskierst du eben, geldhmt zu bleiben, wenn der Druck
steigt. Marseille wird mich so bald nicht wieder sehen ..."

Auf dem Wege unterhalten wir uns iiber den Achtstundentag, denn hier wollen die Kollegen auch
sonntags arbeiten. Wir tauschen unsere Meinungen aus.

,»Weilt du, an einem Sonntag gehen wir frith um vier Uhr los und klettern auf den Gipfel da driiben", sagt
Martinez zu mir.

Martinez ist der einzige hier, der zu mir sagt: wir wollen sonntags durch die Berge streifen. Aber wir
werden nie losgehen ... Am Sonntag {liberfillt uns die Miidigkeit. Am Ende werden wir von der Gegend
nichts kennen als das Dorf und den Weg von und zur Baustelle.

Der Nationalfeiertag ist nicht mehr fern. Francois feiert ihn auf Biegen oder Brechen.

Ich mache die Kantinentiir auf: Francois klettert auf den Tisch und springt wieder auf den FuBboden, um
den Franzosen ans Herz zu driicken. Der Franzose bin ich, und ich bin nur noch der Kumpel von
Francois, der langsam verblodet.

Wenn er nicht betrunken ist, ist er ein ungeschlachter und sympathischer Brummbir. Betrunken ist er ein
Scheusal im Delirium, einem Delirium, das er festen Ful3es ertragt.

,»Sie haben mir dein Bild geklaut, dein liebes Bild, Mama, sie haben alles mir geklaut, die bosen Boches,
Mamal!"

Rasend schlégt er sich an die Brust; alte Hindel kommen ihm wieder in den Sinn, und er verfillt in den
Ton der korsischen Ehre. Er improvisiert ein Spottlied auf die Italiener am Nebentisch.

Der kleine Portugiese, der fiir gewohnlich gutmiitig ist wie ein Kind, verbindlich und unterwiirfig gegen
Francois, steht auf und zwirbelt seinen langen Schnurrbart.

Gringo, der bei Verdun gekdmpft hat, geht in die Scheune, seinen Militidrpass und seine
Tapferkeitsbeweise zu holen. Aber Francois ldsst sich iiberhaupt nicht darauf ein, die Papiere anzusehen,
und briillt weiter seine Stegreifverse.

Manchmal, wenn Francois sich so heftig an die Brust schldgt und sein Maul, in dem Brot und Wein sich



miteinander vermengen, zu weit aufreifit, glaube ich schon, dass mein befreundeter und franzosischer
Schidel nicht weit davon entfernt ist, mit einer als Keule benutzten Bierflasche Bekanntschaft zu machen.
In dieser heiklen Situation erscheint der Kapitén, der auch zu singen anféngt.

Am Sonntagmorgen vergessen Martinez und ich, in die Berge zu gehen.

Ich gehe zur Schlucht, Wésche waschen. Die Bauern sind schon in der Kirche, der Ort ist abgelegen, ich
kann im Wildbach baden und dann, wéhrend die Wasche trocknet, eine Zigarette rauchen oder schlafen.
Ich habe Blei in den Lidern und eine Schwere in den Gelenken, die ich wochentags nicht spiire.

In der Kantine sind Rundhut und der Kapitdn, der Kapitdn mit seiner guten Laune und Rundhut mit
seinen Kainskindern, zwei oder drei rotzndsigen Galgengesichtern. Sie haben ihre Hiitte verlassen, um auf
der Trift nach Schnecken zu suchen, und nun kommen sie zur Weilweinmesse, in ithren Bacchus-Tempel,
der schoner ist als die Wiese.

,»Als ich von Chile zuriickkam, haben sie mich wegen einer Schmugglergeschichte abgesetzt", sagt der
bretonische Kapitén, ,,aber ich erwarte jetzt den Dreimaster, auf dem ich als Zweiter Offizier in See gehen
werde! Stimmt nicht? ... Da, schau, sieh dir meine Papiere an!..."

Und wutschnaubend hilt der Kapitdn der misstrauischen Gesellschaft seine Papiere unter die Nase. Das
Schiffsbuch bestitigt eindeutig, dass der Kapitén ein guter Seemann ist.

»Da siehst du es", sagt er und lacht wie alle anderen.

In der Kantine und im Dorf triumphiert die aufdringliche und groBmaulige Kraftmeierei. Die Kantine ist
voll von Landsern, die die hochnisige Tochter des Kantinenwirts mit Notzuchtstriumen umlungern.
,Papa! Sie haben Hure zu mir gesagt!"

Gehen wir.

In der Scheune schlummert es sich behaglich. Ein Lichtstrahl dringt durch die Bretter des Daches, und in
seiner Milchstrafle tanzen die Stdubchen. Ich erwache so gliicklich wie der im Sonnenlicht gldnzende
Staub der Scheune.

In den Wildern und um die Seen herrscht die romantische Natur, menschenleer: Landschaften von
Watteau ohne lebende Wesen. Ich gehe hin, den Berg hinauf.

Vor mir ein Larchenhain, ruhig wie ein Friedhof, still wie eine Kapelle; im Ddmmerlicht der Bdume treibt
dichtes Moos. Diesen Hain habe ich anderswo gesehen ... in der Kindheit oder im Traum. Ich werde wach
wie eine Katze, die einen Vogel entdeckt.

Weiter fort auf einem kleinen Hiigel wachsen Champignons unter den jungen Larchen. Schweigen
herrscht, kein Vogel, kein Insekt. Ich vergesse das Dorf.

Eine Herde von Kiihen biegt in einen Hohlweg. Eine von ithnen kommt heran, das Mahlen der Lefzen
néhert sich, und plotzlich sehe ich das prihistorische Ungetiim, den freundlichen Schabernack der Natur,
wie ein bis auf diesen Tag unbekanntes Tier.

Kuh und Herde entfernen sich; aber durch eine einfache Bewegung zur Seite, die ein neues Blickfeld
freigibt, sehe ich nun zum ersten Mal, gleichsam wie in einer Sondervorstellung am ersten Tage, die
Gegenwart des Menschen, meine Gegenwart auf dem Hiigel, die Gegenwart des Himmels und der Erde.
Weithin erstreckt sich die Erde, Bergesgipfel schlieen sie ab. Hinter ihnen die Wand des Himmels.
Baum, Wiese und Mensch erstehen vor meinem Blick wie eine frischfunkelnde Seifenblase auf einem
Strohhalm.

Ich kann wieder hinuntergehen in die Kantine, die Soldaten schreien horen und meine Ellenbogen in
verschiittetem Wein scheuern. Mit meinem unaussprechlichen ' Liebesgeheimnis in der Brust bin ich
trunkener und leutseliger als sie alle.

Zwei Zivilisten kommen auf die Baustelle, bleiben stehen, gehen hin und her. Zangotti umkreist sie wie
ein Hund.

Einer von beiden kommt gonnerhaft heran und fragt mich — wie ein Européer einen Eingeborenen:

,,Wo kommst du her?"

,,Jch komme von X ...."

,,Aber vorher, wo warst du vorher?"

SJchwarinZ ...."

,,Du bist also nicht aus dem Stiden?"

Der bértige Vogel beugt sich iiber den Graben, den ich aushebe. Und wenn ich ithn nun auch duzte? Das
entspriache wohl nicht den Spielregeln und den guten Sitten; es wire grob. Lichelnd frage ich:

,,und Sie, wer sind Sie denn?"

,,Jlch? Der Direktor!"

,,Ah, selbstverstiandlich!"



,,Bist du verheiratet? Wie kommt es, dass du hier gelandet bist? Du hast wohl was ausgefressen da unten?
Natiirlich hat er was ausgefressen, sonst wire er ja nicht hier, hd? Hast du was ausgefressen?"

Ich antworte mit einem Lacheln auf die Hoflichkeiten, die sich {iber mich ergie3en.

»Zangotti, ist der Mann gut? Arbeitet er? Ist er schon lange da?"

,»Ja, seit einem Monat", antwortet Zangotti.

,@ut, in Ordnung, du bist ein Kerl!" Und seine Reitgerte senkt sich herab, um dem Tier unten {ibers
Kreuz zu streicheln, aber sie wird aufgehalten.

Ich bin vollig durcheinander. Dieses Schwein hat mich geduzt. Ich arbeite: Ich habe ihn nicht geduzt, ich
bin ein Sklave ... Nimm nicht alles so tragisch; es ist doch gut gemeint, dieses Duzen.

Am Abend verdaut Zangotti vor einer Flasche den Besuch des Direktors. Joseph, Marco und Martinez
sitzen in ihrer Stube auf Ziegelsteinen um einen Tisch.

,Er ist kein schlechter Kerl, der Direktor", sagt Zangotti, ,,aber er will nicht haben, dass auf der Baustelle
geraucht wird. Er hat recht: Wenn einer raucht, geht er zu seiner Jacke: macht eine Minute; er dreht sich
seine Zigarette: macht zwei Minuten; zehnmal am Tage macht es zwanzig Minuten! Der Direktor will
keinen auf der Baustelle mit Leinensandalen. Recht hat er. Ein Kerl in Leinensandalen ist nicht so stark,
nicht so sicher. Der Direktor will nicht haben, dass man Wein trinkt. Und da hat er unrecht! Denn wer
Wein trinkt, hat Kraft..."

Joseph, Marco und Martinez héren dem Wachhund Zangotti respektvoll zu.

Nachts friert es nicht mehr; kein Reif mehr des Morgens. Die verspiteten Regenfille haben aufgehdrt, das
Heu ist trocken. Der Bauer braucht die Scheune, in der wir schlafen, um sein Heu darin unterzubringen.
Ich arbeite auf der Baustelle, ich bin bekannt und brauche nun meine Eigenheiten nicht mehr zu
verbergen. Also habe ich mein Zelt auf der Terrasse aufgeschlagen. Ich habe eine weil3e Stube, in der ich
schlafen gehen kann, wann ich will. Ein verspitet aus der Kantine heimkehrender Kartenspieler wird
mich nicht mehr aus dem Schlaf wecken.

Gringo und die Kameraden driicken sich nebenan in einer anderen Scheune zusammen. Alle amiisieren
sich, wenn sie mein Haus sehen.

Ich esse nicht mehr in der Kantine. Aber dadurch, dass ich Milch dem Wein und Pellkartoffeln den
Nudeln in Tomatensauce vorziehe, bringe ich mich um meine Beliebtheit.

Der Bauer, der mir die Kartoffeln verkauft, begaunert mich offensichtlich beim Wiegen, und hinter
meinem Riicken regt er sich iiber meine Absonderlichkeiten auf, der Pfennigfuchser; Martinez und
einigen Kameraden hat er ein elendes Loch fiir teures Geld vermietet. Ich gehore zur verdiachtigen Rasse
derer, die sich nicht prellen lassen. Uber diesem Fleckchen Erde, frisch der Wildnis entrissen, herrscht die
gierige Sucht, den Néchsten auszupressen. Jetzt muss ich dreimal guten Abend sagen, bis man mir
antwortet.

Dem vertierten Urwaldleben, das wir hier fiihren, mochte ich einen wirtschaftlichen Sinn geben, um
spater mit goldgefiilltem Beutel durch die Welt zu streifen. Noch ein Traum ...

Nach vier Uhr wird es angenehm. Die grof3e Hitze ist voriiber. Rundhut scheint seit ein paar Tagen
unruhig. Augenblicklich ist er damit beschéftigt, eine Larche abzuésten, die er entwurzelt hat; dann
kommen wir alle mit den Hebebdumen und schieben die méchtige Leiche vom Weg herunter.
Gendarmen kommen herauf.

,»Ist Durand da?" fragt der Wachtmeister.

,Hier! Guten Tag, meine Herren!" antwortet Rundhut lachelnd.

,,Wir nechmen Sie mit."

,,Schade. Man hitte noch ein bisschen warten konnen, bis zum Herbst, wenn die schlechte Jahreszeit
kommt."

Das ist eine undurchsichtige Geschichte. In seiner Wohnung an der Kiiste wurde Dynamit gefunden. Was
wollte er damit? Fische fangen vielleicht, oder Bdume entwurzeln.

,»Macht's gut, alle! Auf Wiedersehen, du!" Er schiittelt jedem lau die Hand und geht zwischen den beiden
Gendarmen fort, mit der Miene, die er allabendlich hat.

Die Arbeit geht weiter.

,»Na, Kapitin, jetzt hast du den Buddel WeiBwein fiir dich allein!"

Die Leitungsrohre fiir das Wasser der Quelle sind da. Die Arbeit ist schon fortgeschritten. Wenn wir in
der Frithe ankommen, nehmen zwei Mann ein Rohr auf und tragen es auf der Schulter bis oben zur
Straf3e, jedes Mal um eine Rohrlédnge weiter.

Es ist eine harte Arbeit, die man nicht den ganzen Tag iiber leisten kann. Indem man jeden Morgen ein
paar Rohre schleppt, werden sie mit weniger Miihe gelegt.



Es ist Viertel nach sechs. Alle Kollegen sind unten in der Schlucht angekommen.

Der Kapitin zieht seine Uhr heraus:

,,Noch eine Viertelstunde."

Zangottis Hund taucht auf, Zangotti ist also nicht mehr weit.

,»Los! Vorwirts!" sagt er beim Kommen.

,,Es ist noch nicht soweit."

,»Mir wurscht, ihr konnt euch oben ausruhen. Ein paar von euch haben sich's gestern bequem gemacht. Ich
bin im Bilde", sagt er und legt den Zeigefinger ans Augenlid. ,,Die kriegen heut noch 'ne Wucht!"

'"ne Wucht?" sagt Marco und lacht.

,»Ja, was denn sonst? Ein paar davon gehen mir heute aufs Biiro!"

Also los! Ich nehme ein Rohr mit dem Kapitéin, Martinez eins mit Joseph, und so weiter.

Ich habe genug Geld in der Kasse, um mir Gefiihle leisten zu konnen. Indem ich beim Klettern keuche,
schidume ich vor Wut. Wie einfach wire es doch, diesem schnoddrigen Kerl, diesem Antreiber, eine
Abreibung zu geben!

AuBler Atem kommen wir an.

Zangotti bldst die Ruhepause, mit der jeder rechnet, gleich wieder ab.

,»Los! Du, Franzose, nimm die Drahtrolle da. Du gehst zur Quelle rauf."

,.Soll ich die Schaufel und die Hacke nehmen?"

,»Na klar! Du gehst ja nicht zum Apotheker!"

So, jetzt kriegt er sie, seine Abreibung. Heftiger als ein Dienstméadchen, das seiner Herrschaft den Dienst
aufsagt, schmeifle ich Zangotti die Drahtrolle vor die Fii3e: ,,Da, fang!"

Das Chaméleonsauge regt sich ein bisschen, das Tier bezihmt sich. Das Machtgefiihl siegt iiber die
viehische Rachsucht: ,,Geh aufs Biiro!"

,»Schon. Und du, kommandier dein Lastvieh!"

An der Biegung eines Pfades esse ich mein Friihstiicksbrot und sinne iiber das ewige Aufbrechen nach.
,O Touristo!" ,,0 Gringo! ..."

»Ich hau ab! Was fiir eine bruta bestia!" ,,Bravo! Wir gehen zusammen hinunter."

DAS SALZ

Das Meer geht tiber in schmutziges Moorland. Der Druck schwiiler Hitze lastet auf den toten Gewissern
der Teiche und Kanile, 6de Stunde, bleiernes Licht, alle Dinge verwischen sich in dem Flimmern
verdorrter Gréser.

Die Hitze riecht nach Schlamm, nach Schweigen, nach fauligem Wasser. Sie dehnt die Abstdnde
zwischen den vereinzelt stehenden Baracken mit roten Ziegelddchern und den Feigenbdaumen, die hie und
da aus dem Unkraut eines riesigen Industriegeldndes hervorschie3en.

Eine Telefonleitung mit langen, diinnen Pfosten flieht in die Ferne auf eine Bauminsel zu, in der sich ein
Fischerdorf versteckt.

Mitten in den Siimpfen eine Gruppe weiler Pyramiden: die Salzhiigel. In einem wei3en Feld schreiten
menschliche Schatten hin und her, schweigsam wie ein Zug schwarzer Ameisen.

Das ganze Moorland ist mit grof3en, grasbenagten Strichen gezeichnet: fliechende Linien der Kanile,
ebene Flucht viereckiger Teiche. Weit draulen, auf offener See, hinter den Pyramiden, der unendliche
Strich des Horizontes. Auf dem unsichtbaren Meeresstreifen zeichnen sich stahlgrau die Schlachtschiffe
des Mittelmeergeschwaders ab.

Obgleich symmetrisch von Menschenhand zurechtgeschnitten, scheint der Sumpf doch in verlassenem
Zustand, raudig, von Unkraut zerfressen. Die gewaltige Faust der Natur macht ihre Rechte geltend. Mit
méchtigem Aufwand an Raum, Wasser und Himmel zermalmt sie das Geschaffene. Ihre blinde Kraft gibt
dem Menschen seine Schwiche zu spiiren.

Wir sind an die hundert Mann von tliberallher: Landarbeiter aus der Gegend von der Londe und von
Hyeres, das unstete Arbeitervolk vom Baufach: Franzosen aus allen Himmelsrichtungen, Italiener,
Deutsche, Russen, Araber. Sogar ein Neger ist dabei.

Zu den entschlossenen Kumpels, die mit Vorliebe auf die Walze gehen, um von Baustelle zu Baustelle
die Welt zu sehen, gesellen sich ehemalige Zuchthédusler mit blautdtowiertem Oberkdrper und



Landstreicher: Strandgut, das sich von der Baustelle zum Spital, vom Spital zum Gefangnis treiben ldsst.
In der Pause glidnzen an die hundert rote, braungebrannte, schweilltriefende Oberkorper in der Sonne.
Gierig suchen die Ménner die Kiihle irgendeines Schattens, einer Kiste oder einer Lore, wo sie wihrend
der Fiinfminutenpause Zuflucht finden kdnnen. In die staubtrockenen Kehlen fliefit das Bier in Stromen.
Ein paar Kumpels ziehen ihre dreckigen Leinensandalen aus, untersuchen ihre schmerzenden
Hautabschiirfungen, wickeln Bandagen um ihre Fiile, um die entstehenden Blasen vor dem bei3enden
Salz zu schiitzen.

Mit den ausgefransten Kleidern und halbnackten Beinen, den wettergebraunten Muskeln, den sehnigen
Kniekehlen von Ringkdmpfern, den abgehédrteten Gesichtsziigen und den miide glotzenden Augen mutet
unser ausgepumptes Lumpengewimmel an wie aus dem Mittelalter oder von einem Seerduberschiff
entsprungen.

Das Salz ist ohne Unterlass gegenwartig: flimmernde Felder, rote Gewisser, salziger Schmerz der
Wunden, Durst, Erschopfung, schmerzhaft grelles Licht, dtzende Schirfe in allem, was uns umgibt.
Unter all den Kumpels fiihlt man sich selber als Salzkumpel, durch dieselbe Miihsal mit den anderen
verbunden, ein gutes, geschundenes Arbeitstier, mit den anderen verbunden durch die gleiche Zahigkeit
bei der Arbeit, ein Urmensch, der Mensch, der schuftet, der Mensch, der fiir die Erntezeit da ist, ein
Biindel von schmerzenden Muskeln und Sonnenbrand, ein Fleischklumpen, der gliicklich ist wéhrend der
Pause, ein Schlund, den ein heruntergespiilter Schoppen Bier gliicklich macht: der Salzarbeiter.

Um sechs Uhr friih beginnt die Arbeit. Trage zerreilen die Nebel tiber den Teichen. In der Ferne picken
Mowen im Sumpf herum, Vogelschwirme beleben die Luft mit ihrem Geschrei. Die Arbeiter kommen
an, zu Ful} oder auf dem Fahrrad. Dort unten, hinter den Erdstreifen, welche die Teiche einfassen, geht
die Sonne auf. Sie beleuchtet das Meer, die roten Gewaisser der Teichbecken, die Salzfelder, die
taufeuchten Halme, den Nebel. In der Frische, in der reinen Morgenluft, im Zauberglanz der aufgehenden
Sonne beginnt die Arbeit.

Die Schaufeln stecken zwischen Salzkruste und Bassinboden und warten auf die Arbeiter, die ankommen
und mit einem Satz {iber den Graben hinwegspringen, der das Viereck einsdumt. Aus dem Haufen
Schubkarren findet jeder seine heraus. Die Kréfte sind frisch; im Vorbeigehen begriifien sich die Leute in
der ungezwungenen Art, die im Freien tiblich ist, mit lautem Zuruf oder einem Schulterklopfen.

In der Schaufelreihe findet jeder seinen Platz vom vorigen Tage wieder. Hastig wird geladen, von weitem
werden Griifle gewechselt. Von Nebenmann zu Nebenmann tauscht man ein paar Worte aus, den Anfang
einer Geschichte.

Beinahe Seite an Seite stehen die Karren in einer Reihe. Es tut wohl, neben einem lustigen Burschen oder
einem dicken, sympathischen Brummbér die Miidigkeit zu tiberwinden, sie zu vergessen: darum sind die
Karren nach den gegenseitigen Sympathien der Arbeitskameraden aufgestellt.

Im Génsemarsch schieben die Kumpels auf einem engen Brettersteg schnell ihre Ladung vor sich her. Der
ganze Korper ist von dem Kraftaufwand angespannt. Hastig schreitet man aus, um sobald als méglich die
Last loszuwerden. Starr sind die Augen auf den Brettersteg gerichtet: Der schmale Streifen wird kiirzer,
ein Aufwirtsschnellen aus den Hiiften, um die Plattform des Aufzuges zu erreichen, und der Karren wird
mit einem Ruck in eine Art Becken geleert. Ein breiter Gummiriemen trégt eine Ladung nach der
anderen. Er befordert das Salz in leichter Steigung empor und ldsst es dann aus etwa acht Meter Hohe in
einem weillen Strom herunterrinnen, der fortgesetzt aus dem kreuzformigen, eisernen Hebebaum flief3t
und allméhlich eine Pyramide bildet.

Wenn einer von uns beim Ausleeren zu langsam oder ungeschickt ist, hélt er hinter sich alle anderen auf;
die nach langem Weg mit ihrer Last ankommen. Das ist hart, und die ganze Reihe fangt an, wild zu
fluchen.

Nach dem Abladen entspannt sich der Kérper. Obwohl auch der leere Karren allerhand wiegt: jetzt
erscheint er federleicht. Schwerfillig wie ein Zugochse kehrt jeder zu seiner Schaufel zuriick, eine neue
Ladung holen, und so fort ...

Von neuem 16st die Schaufel die Salzkruste ab, moglichst ohne den schwarzen Schlamm — den
Sumpfboden — mitzufassen. Man watet in weichem Boden.

Vor uns Milliarden Sterne, grell blendend wie Magnesiumfeuer, wie Flammenstreifen von Bogenlampen.
Der Kristallteppich glitzert um so heller, je mehr die Sonne ansteigt. Die Lider schmerzen, man kneift die
Augen zu. Sonnenbrillen werden aus den Taschen gezogen.

In der romantischen Morgenstimmung sind die ersten Karren leicht gewesen, doch werden sie schwerer
und schwerer. Die Krafte schwinden. Man muss sich zusammenreif3en, sich ausradieren, darf nicht zu
wach, nicht allzu sehr der Miidigkeit bewusst sein, muss wie eine Maschine weiterlaufen. Schaufel,



Karren, Schaufel, Karren, und durch die Brille Schatten auf der Feuerkruste.

Wir arbeiten alle im gleichen Tempo. Die Arbeit wird im allgemeinen nach der vollbrachten
Gesamtleistung bezahlt. Wenn das Tempo nachlisst, geht der Aufseher, der angeblich die Interessen aller
vertritt, in Wirklichkeit aber hauptsédchlich die der Firma, von einem zum anderen und treibt die
Miidegewordenen mit schallendem und herzlichem, manchmal auch wiitendem Gebriill an: ,,Mut!
Vorwirts, Kinder!" Die Kriftigen, die Tiichtigen und Erfahrenen lésst er in Ruhe. An ihnen héngt sein
Blick mit einem Ausdruck achtungsvoller Zuneigung. Er liebt unsere Kraft wie ein Fuhrmann die seines
Pferdes.

Die Schwachen und Schlappen werden unbarmherzig durch das Arbeitstempo ausgestoen. Nicht alle
konnen diese Holle in ertragliche Arbeit verwandeln. Der ehemalige Zuchthiusler schmeif3t die Arbeit
hin. Der Landstreicher verkommt. Betrunken und verbittert findet man ihn wieder. Die allzu Erschopften
ruhen sich aus, und die, die keinen Frieden finden, suchen ihn im Alkohol, im bleiernen Schlaf des
Rausches.

Die meisten versuchen durchzuhalten. Mit der Gewohnheit wird alles moglich, aber der Weg zur
Gewohnbheit ist hart.

Sonnenverbrannt, verwittert, ausgeschmort, zerfressen, ist man froh, der Miidigkeit zu entflichen, ihr zu
trotzen und mit elastischem Schritt, hartem Griff und geschmeidigem Riicken die Arbeit spielend zu
bewiltigen. Die Krifte nehmen zu, und der Arbeitstag ist nicht mehr so verzweifelt lang wie zu Anfang.
In den Pausen erscheint der Kantinenwirt und schiebt ein Wagelchen mit Bier, Suppe, Tomaten und
anderen undefinierbaren Esswaren vor sich her. Das ist unsere Stirkung.

Die Salzgewinnung ist nun nicht mehr die Begegnung eines Verdammten mit seiner Holle, sondern die
eines Arbeiters mit einer Aufgabe und mit Kameraden, die man Jahr fiir Jahr wieder findet. Fiir den
Anfinger aber ist sie Galeerenarbeit. Die Qual des Anfangs ist schwer zu iiberstehen. Vom frithen
Morgen an muss man seine ganze Widerstandskraft einsetzen. Lange bevor der Tag zu Ende geht, sind
die Krifte erschopft. Der Pausenpfiff wird sehnsiichtig erwartet. Den Schubkarren und seine schwere
Ladung in den Hénden fiihlt man sich unter der Gei3el der Sonne wie ein alter Klepper auf steil
ansteigendem Weg. Die Friihstiickspause im Schatten eines entfernten Baumes unterbricht die Qual. Den
Korper ausgestreckt, den Kopf im Schatten, nach hastig verzehrter Mahlzeit, kommt man in volligem
Vergessen und siiBem Hiniibergleiten in Traum und Wohlbefinden wieder zu Kréften.

Bald aber ertont das Stimmengewirr der Arbeitsaufnahme. Nach einem Schlaf, der aus allen Tiefen der
Erde gekommen zu sein scheint, wie die tiefe Ruhe der Natur im Sommer, wird man zuriickversetzt in die
menschliche Welt der Arbeit, in weillen Alpdruck und ins grelle Licht.

Mit miiden und schmerzenden Gliedern, schwerem Kopf und ausgepumpten Kriften nimmt man eine
Arbeit wieder auf, die ein Ubermal an Kraft verlangt, um ertragen zu werden. Man fiihlt sich verdammt
und fiir immer aus der Gemeinschaft der Lebenden ausgestofen, Seele und Leib sind von der Tortur der
Arbeit ausgedorrt.

Wie zum Spott werden in der Ndhe Unsummen verpulvert, wahrend man sich hier so hart abquélt, um nur
sein nacktes Dasein zu erkdmpfen: betdubender Motorenldrm, dumpfe Detonationen schwerer Geschiitze
der Schlachtschiffe wéihrend ihrer SchieBiibungen, knatterndes Gewehrfeuer der Marine-Infanterie, die
ganz in der Ndhe im Sumpf Mandver durchfiihrt.

Man trdumt davon, zu sterben, im gliickhaften Schweigen eines nahen Gehdlzes zu krepieren. Man fiihlt,
dass man in einer Welt ohne Sinn und Verstand lebt, als sei der Mensch ins Leben hineingeworfen wie in
einen Sumpf, als konne er nur bestehen, wenn er sein Gewissen verstiimmelt, wenn er seiner Vernunft
entsagt.

Auf der Arbeitsstitte ist nichts filir uns eingerichtet. Wir werden wie Vieh behandelt, wie stahlhartes
Menschenmaterial. Nicht ein einziger schattiger Winkel ist fiir die Pause vorgesehen.

Mittags und abends essen die meisten in der Kantine, einer geteerten Baracke mit Lehmboden, die nach
Weinresten und Schweil} riecht, dem Geruch der Méanner vom Salz. Zum Schlafen suchen sie ihr
Strohlager in anderen Baracken auf, und wenn ein Besoffener Larm macht, schlafen sie manchmal lieber
drauf3en.

Ich bin jetzt soweit, dass ich hier kommen und gehen kann, als gehorte ich dazu. Die Landschaft frisst
nicht mehr an mir mit ihrer dtzenden GrofB3e. Ich sehe sie mit anderen Augen als im ersten Jahre; auch ich
habe die Leiden des Anfangs iiberstanden.

Im Dorf begegne ich Arbeitskameraden und Fischern; alte Bekannte. Ich entdecke plotzlich, dass ich nun
schon ganz das Leben der Salinen lebe.

Es ist ein schoner Septembertag. Der Meerwind weht, Fischer kommen herein, um einen Schluck zu



trinken, und machen sich scherzend an ihren Kuttern zu schaffen. Grammophone plérren die neuesten
Schlager fiir Seeleute, die liber den Platz kommen. Kleine Kriegsschiffe im Hafen haben die Wimpel
aufgezogen, die wie Bénder im Winde flattern.

Sanftes Licht umspiilt alle Dinge, die Manner, ihre Trikots, die &rmliche Verkommenheit der Boote. Es ist
schon ein nachsommerliches Licht. Das Meer lockt zur Reise. Ferne Welten dridngen sich der Phantasie
auf.

Stiller Genuss einer Tasse Kaffee, einer Zigarette. Stilles Gliick, mit gelosten Gliedern dazusitzen, in
einer unbekannten Welt zu leben, mit Dingen und Menschen auf du und du. Eine schwere Hand fallt auf
meine Schulter nieder. Die Hand eines Kameraden.

Vom Dorf bis zu meinem Schlupfwinkel unter den Bdumen sind es gut vierzig Minuten zu Ful}. Den
Strand entlang verhiillt ein Schilfschleier die Sicht der Teiche. Nur der Wind ist horbar, der die schmalen
Tangstreifen und den Sand aufpeitscht. Nichts als Tang unter den Fiilen, Tang, einem toten Schafsfell
gleich, Sand, Fischbein, das Meer, der Gedanke an Tod und Verwehen, sonnentrunkene Abwesenheit.
Freude am Dasein inmitten der stummen Dinge, Freude, zu sehen, zu trdumen, auf zwei Beinen zu stehen:
Lebensgefiihl.

Ich bin am Kiefernwald, meinem Schlupfwinkel, angelangt.

Unter den Kumpels der Belegschaft, die auseinander lauft, pulsiert fiebernde Unternehmungslust zum
Guten und zum Schlechten.

Schon girt es im Blut. Wenn wir gleich bei der Lohnzahlung nicht auf unsere Rechnung kommen, werden
unsere Schultern in einem Block die Baracke hochgehen lassen.

Die Rechnung stimmt. Die letzten Tage kommen auf achtundfiinfzig Frank, unser SchweiB ist zum
uiblichen Tarif bezahlt. Der Aufseher zahlt aus, aber der Kantinenwirt behélt leider einen erheblichen Teil
der Lohnsumme zuriick. Zu guter Letzt ist man iiberrascht, so wenig verdient zu haben: Zulagen an
Fleisch, Bier und ein paar Runden, die man vor Miidigkeit vergessen hat. Das Kostgeld ist hoch, die
Geschiifte am Ort behandeln uns wie Touristen. Einen nennenswerten Uberschuss bringt die ganze
Schufterei fast nur den Kumpels, die hier in der Gegend, in Londe und in Hyeres, bei ihren Familien
wohnen, und allenfalls noch den Arabern, die sich in Gruppen zu filinft oder sechst zusammentun. Alle
anderen sind gefoppt.

Schon weht der Herbstwind. Das Ende der Salzarbeit féllt mit der Weinlese zusammen. Schon lastet auf
den Tippelbriidern, den Habenichtsen die Angst vor dem Winter, vor der langen Reihe der arbeitslosen
Tage.

Wir sitzen vor der dunklen Baracke, spucken in den Kanal und trinken noch einen. Das ist unser letztes
Zusammensein. Alle wieder frei, mit freien Hénden, freien Kriften, in einer Stimmung briiderlicher
Verbundenheit.

Bekannt, anerkannt und geachtet von ihresgleichen, fiihlen sich die Einsamen wie im Familienkreis. Ein
Vorname, gemeinsame Miihsal und gegenseitige Achtung verkniipfen uns mit anderen Vornamen, mit
Hénden, deren fester Druck uns vertraut war.

Und jetzt zerstreut der Wind unsere Gemeinschaft, jeden in eine andere Richtung, aufs Geratewohl, wie
fallende Blitter. Mit dem Ende der Salzarbeit verfliegt unsere Welt wie eine wirbelnde Staubwolke.

CANARD MOUE

Seit sechs Monaten habe ich in keinem Bett mehr geschlafen. Den ganzen Sommer habe ich schwer
geschuftet. Ich habe Neues gesehen und, ohne es eigentlich zu wollen, die Bekanntschaft mit Altem
wieder aufgefrischt.

Ich habe auf nackter Erde gelebt, ob ich schlief oder af.

Die Arbeit hat mich hierhin und dorthin gefiihrt, ihrer Féhrte bin ich nachgegangen. Alte Fahrten und
neue Fahrten, Arbeit ist ein seltenes Wild geworden. Wird es mir jetzt entwischen?

Im Flachland habe ich Lindenbliiten gepfliickt und im Gebirge Heu gemacht. Allerhand Kleinkram, der
nichts eingebracht hat.

Im Hochgebirge habe ich beim Stralenbau gearbeitet, in den Niederalpen bei der Lavendelernte und in
den Salzgirten von Hyeres bei der Salzgewinnung.

Wihrend meiner Treibjagd auf das Tier Arbeit tat ich mein Bestes, um mit meiner Beute sparsam



umzugehen. Ich habe mich so haushélterisch erndhrt, wie das nur moglich ist, ohne Speisehaus und Hotel.
Ich trug mein Speisehaus-Hotel mit mir herum: meinen Ranzen, den Kochtopf, das Zelt und die Decken.
Nicht meinen Launen habe ich nachgejagt, sondern dem Wild Arbeit.

Zum Herbst wollte ich in Spanien sein. Um dort hinzukommen, musste ich mir etwas zurlicklegen. Da
unten hétte ich sicher Arbeit bei der Apfelsinenernte in der Gegend von Valencia gefunden.

Das Jahr war regnerisch. Die Zeitungen haben Uberschwemmungen gemeldet. Bei den Salinen von
Hyeres bin ich zu der Zeit angekommen, in der normalerweise die Salzgewinnung beginnt. Die
Salinendirektion hat gemeint, man miisse noch warten, giinstigeres Wetter wiirde eine reichlichere Ernte
ermOglichen. Vierzehn Tage, ein Monat Wartezeit, womit ich nicht gerechnet hatte.

Anfanglich war ich voller Unruhe. Ich habe anderswo Arbeit gesucht, es gab keine. Auch die Weinlese
sollte mit bedeutender Verspétung beginnen. Was konnte ich sonst tun?

Dann wurde das Warten angenehm. Ich schlug mein Lager unter Kiefern auf, in der Ndhe des Strandes.
Das Wetter wurde schon; ein warmes Licht dringt ins Unterholz, liegt iiber den Teichen.

In den Bdumen jagte ich mir meine Nahrung zusammen: In den Pinien gibt es Kienédpfel. Um die
winzigen Mandeln herauszubekommen, habe ich die Friichte zwischen zwei Steinen zerquetscht; man
braucht eine Engelsgeduld dazu, und man tut gut daran, gleich serienméfig zu arbeiten. Man muss auf die
Bédume klettern — erst einen Baum herausfinden, der sich ersteigen ldsst —, sich Schrammen holen und
mit einem belaubten Zweig die Bremsen verjagen.

In den Kanélen der Stimpfe habe ich Krabben gefangen. Aber trotz aller Beuteziige musste ich in die
Laden von Hyeres gehen, um Speck und Nudeln zu kaufen. Von dem Geld, das ich bei der Lavendelernte
verdient hatte, war nichts iibrig geblieben, als es mit dem Salz losging.

Ungewollt habe ich einen Monat Ferien gemacht, einen Monat des Vergessens in halbnacktem Zustand.
Biicher, Briefe, Baden; die Zeit verflog.

Dann hat die Salzarbeit begonnen. Ich habe ohne Miihe durchgehalten. Eine mir altbekannte Strecke der
Ermiidung. Ich bin gew6hnt an Schaufel, Schubkarren, schwere Lasten und an den Schneeglanz der
Salzfelder.

Alles ging gut, aber der Regen hat wieder angefangen, verlorene Arbeitstage. Dann ist das Wetter
umgeschlagen, ist zum Sturm geworden, und wéhrend der Nacht wurde der Sturm zur Sintflut.

Unter dem wackligen Schutz des Zeltes fiihlte ich mich in dem Unwetter nicht eben wohl in meiner Haut.
Die Bdume krachten. Wiirde der Wind die leichte Zeltbahn fortreiBen? Ein fahles Feuerwerk, ein Hagel
von Blitzen im Getobe des Windes und der Wogen.

Am Morgen ist es zu Ende. Die Natur schopft wieder Atem. Sie ist ermattet. Weithin dehnt sich eine
schmutziggraue Flut.

Die Berechnungen der Salinendirektion waren schlecht; der verspitete Beginn der Salzgewinnung wird
zur Katastrophe. Fiir mich bedeutet das vierzehn Tage Arbeit an Stelle von vierzig, nach einem Monat
Wartezeit.

Ich muss auf die Fahrt nach Spanien verzichten.

Jetzt habe ich ein Bett, einen Tisch und ein paar Stithle im Hause von Canard Moue. Das rettet mich vor
dem Hotel.

Im Herbst ist es frisch um acht Uhr friih, wenn der Tag auch schon zu werden verspricht. Ich zégere sogar
ein wenig, mich am Bach zu waschen. Es gibt da eine kleine Schleuse und ein Gefille, unter dem Canard
Moue seine Dusche nimmt.

Im Hause ist es nicht warm. Es ist ein zugiges Haus. Es hat ein Dach, aber keine Zimmerdecke, und der
FuBlboden ist aus Zement. Es ist nicht fertig geworden. Nebenan befindet sich ein Brunnen im Bau.

Der Bach fliet durch ein Tal mit Gemiisegérten, Wiesen und Baumreihen. Auf dem schlammigen Pfad,
der zum Bach fiihrt, liegen Apfel, die vom Baum gefallen sind. Ein Bauer bringt seine Kiirbisse ein, bevor
der Frost beginnt. ,,Grii} Gott!"

Das mittelalterliche Dorf auf dem Hiigel, halb wucherndes Griin, halb Stein, liegt da wie eine graue
Eidechse in der Sonne. In weiter Ferne, jenseits des Tales, heben sich blaue Berge gegen den Horizont ab.
Es riecht nach reifem Obst und nach frischer Erde. Noch haben die Feigenbdume nicht all ihre Friichte
verloren; nicht weit blithen Nelkenfelder, in den terrassenféormigen Obstgérten des Dorfes sind
Apfelsinenbdume angepflanzt.

Ein Wirrwarr von Diiften. Im Bach rinnt das helle Blut der morgendlichen Erde. Die Erde atmet
Herbstlicht.

Das Tal birgt Gehdfte und Bauern, die mit der ganzen Familie ihr Land bestellen und ihre Erzeugnisse in
Nizza auf dem Markt verkaufen, wenn nicht gerade ein Zwischenhindler voriiberkommt.



,»Oh, die schonen Kiirbisse!" sagt Canard Moue zum Bauern, ,,sind die fiirs Pferd?"

,Nein, die sind nicht fiirs Pferd", sagt der Bauer.

,»Ich habe mir auch gedacht, die wéren zu schade fiirs Pferd. Was kosten sie denn, wenn sie nicht fiirs
Pferd sind?"

Canard Moue wiegt den Kiirbis in der Hand und nimmt ihn fiir ein paar Groschen mit. Er versteht zu
kaufen und zu verkaufen.

Aus der Zeit, in der er noch sein Kleinvieh, seine Hiihner und seine stummen Enten auf den Markt
brachte, hat er mir selbst eine Geschichte von stummen Entlein erzihlt, die er fiir einen Batzen Geld an
Englénder verkauft hat.

Fiir kleine, fiir kleinste Dinge entfaltet er ungeheure Arglist, bedient er sich der ausgekliigelten Tricks
normannischer Pferdehéndler.

»Ach, Sie gehen ins Dorf?" (Canard Moue duzt mich nicht.) ,,Ich hitte eine Taschenlampe und
Streichhdlzer notig ..."

Die Gastfreundschaft unter seinem Dach erfordert schon ein paar Gegenleistungen. Natiirlich werde ich
nachher mit einer grofziigigen Geste — die er ja erwartet — das Geld fiir diese Kleinigkeiten ablehnen.
So sind unsere Beziehungen den lieben langen Tag winzige Komddien.

Er ist ein stimmiger Kerl, stark und flink, und steht fest auf seinen Beinen. Wahrend er seinen Kiirbis
zubereitet, fallen thm spanische Kehrreime ein.

Das ganze Leben macht ihm SpaB. Er singt und zappelt dabei wie Zigeunerinnen herum; sonnige und
naive Lieder singt er.

Er hat eine lustige Vorstellung von den Menschen. Alle sind in seinen Augen drollige Nummern. Er
spricht von einem Kumpel aus unserem Bekanntenkreis und lacht auf.

Er lebt abseits von den Menschen, weil er in seiner Jugend unter dem Gespdtt der Gassenjungen gelitten
hat; er hat ein Muttermal im Gesicht. Einmal hat er wegen dieses Fleckes einen Jungen totgepriigelt; das
war in seiner Heimat, unten in Spanien.

Es ist etwas ganz AuBlergewohnliches, dass er mir Gastfreundschaft gewédhrt. Wie kommt das? In seinen
Augen bin ich vielleicht amiisanter und nérrischer als die andern, denen er begegnet ist, oder ich komme
ithm gebildeter vor, oder ich hore seinen Geschichten besser zu, oder aber er fiihlt sich als Caballero mit
einem Gast unter seinem Dach; vielleicht ist es auch deshalb, weil er auf einer seiner letzten Radtouren so
sehr gelitten hat, als er eine ganze Nacht hindurch vor einem Bauernhaus im Regen flehte, dass man ihm
aufmache, und trotz der Drohung mit der Flinte die ganze Nacht unter dem Torbogen blieb ...

Er kocht seinen Kiirbis, schneidet ihn dann in kleine Scheiben und setzt sich an den Tisch, um langsam
und bedéchtig zu essen, wie wohl ein Bauer aus Valencia isst, der der Nahrung durchaus ihre wichtige
Rolle zubilligt.

Ich mache mir Reis. Wenn er gar ist, werde ich ihm etwas davon anbieten, und er wird es wohl
zurlickweisen. In seinen Augen wire es beschdmend, wenn sein Gast ihn ernéhrte ... und er mag wohl
auch fiirchten, dass er dann verpflichtet wire, seinen Gast zu ernéhren.

Auch er schwimmt nicht im Gelde. Das Haus hat er sich mit eigenen Hénden gebaut. Auch in der
Hiihnerzucht hat er sich versucht. Zuletzt war er Hilfsarbeiter. In der Fabrik werden Entlassungen
vorgenommen. Er ist ohne Arbeit und bereitet sich darauf vor, zur Apfelsinenernte nach Spanien zu
gehen. Seine Mutter lebt da unten.

»Ich muss", sagt er gewichtig nach einem Niesen, ,,diese leichte Verkdltung wegtreiben."

" Warum auch lauft er immer mit seinen grof3en Fiilen barfuss auf dem Zementboden seiner Behausung
umher? Ich sehe ihn mir an: Er wird mit dem Rad nach Spanien fahren; wihrend der ganzen Fahrt wird er
kaum viel zu beilen haben, und doch wird er ohne viel Mithe ankommen. Ich kénnte das nicht; ich habe
nicht seine Brustweite.

Noch wihrend er isst, greift er nach einem Heft und miiht sich ab, den geheimnisvollen Sinn des Textes
zu entziffern, der in Franzdsisch, Spanisch oder Esperanto verfasst ist. Canard Moue hat ganz allein lesen
gelernt. Er hat einen ungeheuren Durst nach Erkenntnis und nach der moralischen Schonheit, die das
Wissen vermittelt. Doch er ist vom Leben gehetzt, von der Arbeit gehetzt, er hat keinen Ratgeber. Arzt,
Lehrer, Dolmetscher sein: wie schon! ... Vielleicht wird er an seinem Lebensende bis zur Héilfte des
steilen Weges gelangen ...

Die Vorstellungen seines Dorfes hat er schon hinter sich gelassen: Er glaubt nicht mehr an den lieben
Gott, er weil}, dass die Erde rund ist, und kennt die dulleren und inneren Teile des menschlichen Korpers.
Das Haus ist mit einer Fayencetafel geschmiickt, auf der ein prachtiger Esperantostern prangt. Canard



Moue hat seinem Adel ein Wappen geschaffen.

Der Stern bekommt seltsame Dinge zu sehen. Er sieht seinen Schiitzling mit der klapperdiirren Hiindin
einen Stierkampf auffiihren, er sieht ihn barfuss herumtanzen. Er sieht ihn sich am Kopf kratzen, hort ihn
ein geheimnisvolles Wort murmeln, die Hacke wegwerfen, um zum Worterbuch zu rennen.

Dieser Esperantostern ist das Firmenschild des Canard Moue, sein Firmenschild und seine Poesie. Ob er
Bauer, Gefliigelziichter oder Hilfsarbeiter ist, all das zahlt nicht. Der Lebensinhalt eines Menschen liegt in
dem, was er erstrebt, und nicht in den Rollen, die das Leben ihm aufdringt. Dieser Stern versinnbildlicht
die Liebe zur Menschheit.

Wenn er von der ,,banda" spricht, kann er mit einem Achselzucken sagen: ,,Was tun die schon fiir die
Menschheit?"

Die ,,banda" haust in einem Heuschober im Dorf. Ob sie zu sechst sind oder zu dritt, ob Franzosen,
Spanier oder Deutsche, ob die Zusammensetzung der ,,banda" wechselt, ob die einen kommen und die
anderen gehen, die ,,banda" bleibt immer die ,,banda".

,»Que banda!" sagt Canard Moue, wenn er auf die verschiedenen Typen junger Vagabunden zu sprechen
kommt. Und er lacht. Aber er verachtet sie.

Es kommt vor, dass zur ,,banda" ein Esperantist gehort. Dann steigt das Ansehen der Gesellschaft fiir
einige Zeit in seinen Augen.

Die ,,banda" hat uns besucht, drei oder vier Burschen mit Radrenneralliiren. Sie sind gut gelaunt. Mit
einem breiten Lécheln auf den Gesichtern kommen sie herein, nur so zum Spal3, um diesen seltsamen
Anblick zu genieBBen: Canard Moue, der einem Kumpel Unterkunft gibt. Ist denn das moglich?!

Was kann ich der ,,banda" nur anbieten? Da sind die Apfel, die ich gestern bei einem Bauern gekauft
habe.

Was fiir eine Uberraschung! Zu essen bekommen im Hause von Canard Moue! Die ,,banda" lacht. Ist das
moglich?

Die ,,banda" bezieht ihr Winterquartier im Dorf. Sie strotzt vor Gesundheit und Wohlergehen in neuen
Trikots und Radfahrerhosen. Alle haben sich seit einigen Jahren auf Saisonarbeit spezialisiert. Der Turnus
der Obsternten bringt sie ins Var-Gebiet, an die Rhonemiindung, nach Vaucluse. Die Materie ihrer Arbeit
— Kirschen, Pfirsiche, Melonen, Trauben, Feigen — tragt weitgehend zu ihrer Erndhrung bei.

Ein Lebensablauf, der sich Jahr fiir Jahr wiederholt. Wenn nichts Unvorhergesehenes dazwischenkommt,
gibt es immer wieder bei denselben Chefs Arbeit fiir sie. Auch die ,,banda" hat ein Ideal, eine
Lebensauffassung: ihre Lungen vor dem Fabrikstaub zu bewahren, mit wenigem auszukommen, gerade
so viel zu arbeiten, wie notwendig ist, bis zu dem Tage, da sie sich der Ausbeutung durch Arbeitgeber
vollends entziehen werden, indem sie sich auf einem Fleckchen Erde niederlassen, wo sie ihr Haus bauen
wie Canard Moue. Alles Pline, die verteufeltes Haushalten erfordern und einen recht derben Trieb zur
Sparsamkeit.

Wenn Canard Moue von ihnen spricht, nennt er sie die ,,banda". Aber die drei Burschen sind ganz
zufillig beieinander, ihre libereinstimmende Lebensauffassung und das Hausen unter einem Dach haben
sie vereint. Die ,,banda" entsteht und vergeht.

Ja, das stimmt, fiir die Menschheit tut die ,,banda" nichts.

Es gibt keine Arbeit mehr bei den Bauern im Tal, sonst wiirde Canard Moue fiir sie arbeiten. Auch ich
weil} nicht, worauf ich setzen soll: auf den Zufall, die Gértnerei oder die Erdarbeit.

Im allgemeinen werden hier die zugewanderten, die gefiigigen Arbeitskrifte bevorzugt, die Analphabeten
aus Piemont, die die Weltanschauung ihres Heimatdorfes beibehalten haben: Es hat immer Reiche und
Arme gegeben, wir gehdren leider zu den Armen. Nicht wir befehlen, befehlen tut der maestro, der
padrone ...

Arbeitskrifte, die sonntags arbeiten, neun oder zehn Stunden schaffen, ohne sich darum zu kiimmern, ob
es Arbeitslose gibt. Denen, die nicht so denken, begegnet man hier nicht mehr; die sind anderswo,
ausgewiesen.

Ich mochte gern eines Tages auf einer Baustelle arbeiten, wo die Kumpels sich Achtung zu verschaffen
wissen. Muss man dazu in die Pyrenden gehen, zu den spanischen Erdarbeitern? Jedenfalls nicht hier
bleiben, in der Nédhe dieser Grenze. Die Kerle lassen sich anschnauzen und machen regelméfig
Uberstunden. Mit ihnen habe ich wiehernd gelacht, aber darauf beschrinkt sich unsere
Zusammengehorigkeit.

,, Wo kommst du her?"

»Warum bist du weg aus Paris?"

,,(1bt's denn in Paris keine Arbeit?"



,,Du bist Franzose? Da miisstest du doch in einem Biiro arbeiten!"

»Ach, wenn ich gut franzdsisch sprechen konnte!"

Beinahe auf allen Baustellen war ich ,,der Franzose". Bei schwerer Arbeit hat mir das Leben gefallen,
aber oft habe ich mich nach dem Achtstundentag gesehnt und meine Leidensgenossen wegen ihrer
Unterwlirfigkeit, wegen ihrer Laschheit verachtet. Dann bin ich eingewanderten Gewerkschaftlern
begegnet, echten Ménnern, die aber hierzulande ohnméchtig waren mit ihrem Fremdenpass. Man muss
alter werden, um die Menschen lieben zu lernen. In der Arbeit habe ich vor allem die Natur geliebt, die
uns umgab, das Licht im Gebirge, die Kiefern und die Lérchen.

GARTEN IN NIZZA

Ein Hektar Pflanzen, allerlei Straucher, Treibhausblumen. Tropische Stille im Garten, das Klirren eines
Gerdits. Einer begief3t die Pflanzen. Wenn der Chef da ist, dann ist er im Biiro; wenn er nicht da ist, dann
wird er bald kommen.

Man sucht Gartenbautechniker. Ich bin keiner, und jedes Gewichs stellt mich vor das Wunder seines
Wachstums. Aber ich bin Gértner gewesen, Gértner geworden. Ich habe sogar als Beweis ein gutes
Zeugnis Uiber zwei Jahre. Es ist ein richtiges Zeugnis, und ein gutes dazu. Ich habe Rasen mit dem Spaten
umgegraben, Gras gesit, schnorkelreiche Blumenbeete gepflegt, Alleen gejétet, Kies geharkt. Ich kann
meinen Mann stehen und werde mich schon einarbeiten.

Der Chef hat die Augenbrauen hochgezogen, denn mein Zeugnis stammt nicht von hier, und wenn ich
auch Giértner bin, so besagt es doch nicht, dass ich Kunstgértner sei. Er schien zu zogern und stellte mir
eine Frage. Ich war nicht auf Bluff eingestellt und habe irgend etwas gefaselt; er hat es nicht gemerkt.
»Kommen Sie morgen frith um sieben her!"

Ich habe Gliick. Erst drei Tage bin ich hier, und schon habe ich Arbeit.

Aber vom Hause Canard Moue ist es weit bis zum Dorf, das Dorf ist weit von Nizza und die Gértnerei
weit vom Zentrum der Stadt. Macht nichts, ich bin sehr froh. Nach der Lohnzahlung werde ich eben
umziehen, wenn es geht.

Der Wecker neben Canard Moues Bett hat geliutet. Er hat mich gerufen. Ich habe ein Stiick Brot, Apfel
und getrocknete Feigen fiir den Tag mitgenommen. Auf der Landstra3e bin ich in den Autobus gestiegen.
Ich komme nicht zu spit, der Wecker ging vor.

Sterne schimmern. Es ist halb sechs. Bauern steigen mit Kdrben voll Gemiise und Spaliertrauben ein.
Nach der Ankunft in Nizza habe ich noch eine halbe Stunde FuBBweg. Der morgendliche Gang tut gut,
aber ich bin noch schléfrig.

Kollegen kommen an, die Alten sicher im Auftreten, die Neueingestellten schiichtern und zuriickhaltend.
Auch der Chef kommt. Er wohnt nebenan.

In Gruppen zu dreien oder sechsen ziehen die Leute ab mit ihren Karren voll junger Pflanzen und Gerét.
Nicht sehr gespriachig die Burschen. Der Chef ist da.

Der Chef selbst hat mich in den Park einer Villa gefiihrt. Ich werde allein arbeiten. Er gibt mir eine
einfache Arbeit auf: die Alleen ausharken, den Rasen unter den Palmen sprengen und die Beete jéten.
Dann verschwindet er und lasst mich da. Aber ich bin nicht ganz allein: Im Erdgeschof3 der michtigen
Villa im Stil einer spanischen Burg wohnt eine Pfortnerfamilie.

Bicker und Milchmann lduten am Gittertor. Eine Frau macht ihnen auf, sie kommen herein. Dann
verschwinden sie wieder, der Park versinkt von neuem in Schlaf. Auf der Strale gehen Leute vortiber, ich
hore ihre Stimmen. Ein Auto fahrt vorbei.

Der ganze Hiigel, die Hohen von Cimiez sind von Parks und unbewohnten Villen iibersit. Villen in allen
Stilen: im Zwingerstil, im Rokokostil, im modernen Stil, im Stil normannischer Landh&duschen, im
Haremsstil, im maurischen Stil, im protzigen Stil, im Stil eitler Zwecklosigkeit.

In den bewohnten Villen ziehen alte Leute ihr Dasein in die Lange, indem sie tiber Scharen uniformierter
Diener herrschen. Das Geld setzt alles in Trab, stutzt alles zurecht. Selbst die Natur ist hier
zurechtgestutzt, sie ist grotesk.

Doch die meisten Villen sind nur zwei Monate im Jahr bewohnt. Wahrend der i{ibrigen Zeit ddmmern sie
hinter der Schutzwehr von Mauern und Gittern, hinter einem schonen Vorhang griiner Vegetation, die die
Mauern iiberwuchert.



In der Altstadt, dem alten Nizza, wohnen im Labyrinth der engen Gassen die Maurer. Man sagt, das alte
Nizza miisse abgerissen werden, es stinke, es sei eine Brutstétte der Tuberkulose, die Kinder seien
krénklich, die Hauser ohne Tageslicht, die Lidden miissten am hellen Tage elektrisches Licht brennen.
Das ist das Nizza der Proletarier, das menschlichste Viertel und das lebendigste. Voller Kindergeschrei,
ein Gettogewimmel. Der Blick wird von den Schaufensterauslagen angezogen, von den bluttriefenden
Rinderseiten, von den bunten Flecken der Wésche, die zum Trocknen vor den Fenstern hdngt, von einer
jdhen Sonnenflut in einer Querstrafle, vom Gewiihl einer altitalienischen Stadt.

Es gibt keine Fremdheit zwischen den Leuten, die sich begegnen. Tritt in ein Kellerlokal, wo man an der
Theke Wein trinkt, und sprich mit dem Wirt; er wird dir antworten wie einem alten Bekannten, und die
Leute, die mit dir anstof3en, werden dir in fiinf Minuten ihr ganzes Leben erzéhlen. Die schonen, die
eleganten Viertel sind tote Viertel.

Ich jite die Wege rund um die geschnorkelten Beete. Mauern, Gitter, Zdune. Es féllt mir schwer, den
Geschmack der Villenbesitzer zu begreifen.

Nach der Weite der Felder und des sommerlichen Lebens fillt es mir schwer, den Geschmack zu
begreifen, den diese zivilisierten Affen am Besitz unbewohnter Villen und an einer lacherlich hinter
Gittern und Riegeln zurechtgestutzten Natur finden. Die Neurasthenie steht in Bliite, der Mensch ist des
Menschen Feind.

Mit dem Schweigen als Gefdhrten verbringe ich mein emsiges Schattendasein bis zur Essenszeit. Es ist
spérlich, das Essen. Gliicklicherweise steht ein Feigenbaum im Garten.

In einem Mittagsschldfchen finde ich zum Zustand tierhafter Unschuld zuriick. Nichts existiert mehr von
der Welt der Affen. Dann nehme ich meine Tétigkeit wieder auf; sie féllt mir nicht schwer. Doch schwer
fallt es mir, in dieser fremden Welt hier zu sein und ringsumher, auf dem weit auslaufenden Hiigel und in
der Stadt, ein nach dem Geschmack dieser Affen eingerichtetes Universum zu spiiren, in dem jedes Stiick
Natur, die ganze Erde in kleine Schnipsel zerlegt und von Mauern eingefasst ist, und dann zu denken,
dass es den Besitzenden so ganz natiirlich scheint und dass sie damit vollauf zufrieden sind.

Aus dem Leben im Freien bringe ich eine Mohikanerseele mit, die Gemiitsverfassung eines staunenden
Hungerleiders. Ich stochere mit meinen Gerdten im Erdboden herum und finde es trostlich, an die
Ewigkeit zu denken und daran, dass die Erde wieder zu ihrem Recht kommen und diese ganze kiinstliche
Welt zu Staub versinken wird.

Das Leben ist ein Traum, ein Alpdruck — ich aber stelle mir eine gesiindere und edlere Welt vor, die
Welt jener Maurer der Altstadt. Keine Gitter, keine Sklaven. Ich beneide die Herren nicht um ihre
Lacherlichkeit. Einem Garten lese ich die Gesellschaftsordnung ab, seinen Mauern die Barbarei. Sie
verschanzen sich, sie diktieren ihr Gesetz, sie befehlen und bilden sich ein, so ihr Leben zu bereichern.
Und ich jéte ihre Anlagen, weil ich Geld brauche zum Essen. Seltsam. Eine ernsthafte Arbeit ist das nicht.
Mit einem Gartenschlauch lasse ich einen gldnzenden Regen, ein Wasser-Feuerwerk, die Milchstral3e
eines Sprihregens auf den jungen Rasen unter den hohen Palmen niedergehen.

Eines Tages werden grof3e Landschaftsarchitekten kommen und riesige Parks und Mauern und Gitter fiir
die freien Menschen der Zukunftsstadt errichten, fiir die Menschen, deren Blick ins Weite strebt, fiir die
Maurer der Altstadt.

Ein sanftes, schwermiitiges Licht schwebt {iber den blauen Hiigeln, die sich bis ans Meer hinziehen. Ich
hebe den Kopf. Die Erde, schoner als der Mensch, scheint zu trdumen; als miisste ich meinen Geist der
erblickten Schonheit anpassen, verjage ich die zornigen Gedanken.

Kulissenwechsel. Ich habe die spanische Burg mit einem normannischen Landhéuschen vertauscht.

Eine ganze Kolonne geht an die Arbeit. Im Handumdrehen ist der Garten verwandelt. Die Beete, die
Rondells, die Rabatten sind umgegraben, geharkt und besit, die Rosenstraucher verschnitten.

Meine Erfahrung im Gartenbau ist vollig zureichend, zumal da die kniffligen Arbeiten von einem
alteingesessenen Hausgértner besorgt werden.

Die Arbeit geht vorwirts, aber da kommt der Chef und fuchtelt stundenlang hinter uns herum. Dem einen
reifit er den Rechen aus der Hand und erteilt wiitend Anschauungsunterricht. Kein falscher Handgriff
entgeht ihm. Hochstpersonlich streut er den Mist aus. Seiner Meinung nach sind alle unbrauchbar. Jeden
briillt er an. Wir sind acht Kumpels zwischen Zwanzig und Dreif3ig, Italiener, Schweizer, Dénen,
Franzosen.

Am liebsten wiirde ich ihm in die Fresse schlagen, wenn das ohne Komplikationen ginge. Aber
schlieBlich ist er krank, er leidet an Verstopfung, der kleine schwarze Kerl. Uberall schniiffelt der arme
Teufel herum mit seinem Friichtchen hinter sich, einem jungen Idioten im wahrsten Sinne des Wortes, der
speichelsabbernd seinem Vater auf den Fersen sitzt.



Die beste Taktik besteht fiir jeden von uns darin, die Worte sprudeln zu lassen. Das fliet dahin und tut
nicht weh. Die Kumpels lassen den Kerl ruhig meckern.

Die Arbeit zu mehreren ist nicht langweilig. Sie geht schneller voran. Der Tiichtigste wird mit den
kompliziertesten Arbeiten betraut. Es gibt viele ganz gewohnliche Arbeiten zu verrichten. Da ich kein
richtiger Gartenbautechniker bin, helfe ich bei den groberen Arbeiten mit.

Mir ist das ganz recht, auler wenn wir aus Mangel an Forken die Zweige der verschnittenen Rosenstocke
mit den Hianden aufsammeln miissen: die Rosen haben ndmlich Dornen. Dann werde ich zimperlich,
nehme einen Rechen und eine Mistgabel, um das Zeug fortzuschaffen.

Nachdem andere ihren Anschnauzer weghaben, macht sich die schwarze Ameise iiber mich her. Ich
werde keinen Skandal machen, ich bin auf die Arbeit angewiesen. Ich werde nicht auffahren fiir so ein
heiseres Gekriichze. Man muss die Arbeit mit all ihrem Arger hinnehmen, so ist das Leben.

Das Minnchen schreit, aber der Garten steht in Bliite. Er liegt auf einer Anhéhe, von der aus man eine
weite Sicht hat.

Ein paar Tage sind vergangen, ich habe schon einige Anschnauzer verwunden. Aber ich fiirchte, der Kerl
tduscht sich in mir und macht mich zu seinem Priigelknaben, wenn ich nichts sage. Ich werd's ihm zeigen.
»Sehen Sie nicht, wie idiotisch das ist, die Zweige mit einem Rechen aufzusammeln?"

,.Es sind keine Forken da."

»Ach, und mit den Hinden konnen Sie sie nicht nehmen? Sie glauben wohl, Sie sind hier auf einem
Spaziergang?"

Da habe ich das Maul aufgesperrt und ohne Aufregung, mit lauter Stimme, ganz ruhig meine Antwort
vorgetragen:

,,Wenn ich hier bin, um zu arbeiten, so nicht, um mir Dornen in die Hinde zu driicken wie Jesus
Christus!"

Der Kleine ist verstummt und hat mich nicht vor die Tiir gesetzt. Vielleicht habe ich mir jetzt Ruhe
errungen? Die Arbeit gefillt mir.

Ich hore, dass die Leute auch am Sonntag arbeiten, dass die Arbeit dringt, weil andere Villen auf unseren
Besuch warten. Sie nehmen es hin, die Lohne sind niedrig. Neun Stunden am Tag, vierundzwanzig Frank.
Als Mittagessen ein simples Friihstiicksbrot — die Arbeit ist nicht allzu mithsam —, es herrscht
Arbeitslosigkeit, die Leute geben sich zufrieden und finden sich damit ab. Besser das als gar nichts.
Wenn ich am Abend den Garten verlasse, gehe ich mit dem Schweizer und dem Déanen zusammen los. Sie
sind viel herumgereist, um zu lernen, um Kenntnisse zu sammeln und sich in ihrem Handwerk zu
vervollkommnen. Jeder von ihnen hat in Nizza sein kleines Zimmer, und sie haben keine anderen
Beziehungen als die zur Wirtin und zum Arbeitgeber. Abends lesen sie. Es sind die einzigen
sympathischen Kumpels der Belegschaft, die einzigen, die selbstdndig denken, und die meinen, dass die
Welt anders werden muss.

Ich gehe den Hiigel hinunter. Parks, Hotels, grof3e erleuchtete Fensterflichen und gleitende Schatten
dahinter. Eine geheimnisvolle Welt von Gérten ohne Geheimnisse, leichter Nebel in den Baumen, eine
gewisse herbstliche Farbe im Licht der elektrischen Stra3enlaternen.

Nach einem langen Tag, an dem man wenig spricht, hat man abends den Kopf voller Traume.

Ich erreiche die von Lichtbidchen weithin belebten Stralen. Die Angestellten stromen aus den Biiros und
aus den Laden. Eine jugendliche Menge, die gliicklich ist, weil sie der Stra3e zurlickgegeben ist. Es ist
der Augenblick des grofiten Verkehrs und des grellen Lichtes wie in allen GroBstadten.

Ich treibe durch die Stralen dahin. Ein Gesang aus voller Brust dringt aus einem Haus; ich trete ein, es ist
die Synagoge. Ich bleibe ein paar Minuten drin. So lasse ich mich von allem beeindrucken, gliicklich,
wieder frei zu sein und mich treiben zu lassen. Vielleicht, wenn ich lange so weiterginge, wiirde ich ein
Wunder erleben. In den engen Gassen der Altstadt schlendere ich zwischen den beiden Ladenreihen
einher: Kneipen, Fleischerldden, Kellergeschéfte mit ihrer Fiille von Esswaren. Wie ein Bienenschwarm
summt es in den Straflen von Kindergeschrei, von Stimmen, Rufen, von Licht, von Menschenvolk.

Aber ich habe Hunger. Ich steige in den Autobus und verlasse die Lichter, das Summen, jene
eigentiimliche Traumstimmung, die in dieser Jahreszeit in den Stddten aufkommt, und kehre in die
Umgebung zuriick, zuriick in das wirkliche Leben.

Der Autobus setzt mich auf der Landstralle neben einigen sparlich beleuchteten Ldden am Dorfeingang
ab. Uber dem Abend liegt biuerliche Luft, der Geruch von Nelken und Gemiise: die Welt der Arbeit. Ein
Weg zwischen Gérten, Kiihle, fast Kélte, der sammetweiche Schatten der Hiigel, ein paar Lichter iiber
dem Dorf, das bald einschlummern wird, und der Friede eines gestirnten Himmels.

Ich erreiche mein Quartier: Das Haus von Canard Moue.



ANSTREICHER

Die Anstreicherkolonne arbeitet in einer Villa. Vor der Villa ist ein winziger Park, eine Art kleiner
Vorgarten mit einem Baum, zu dem ein paar Vogel fliegen. Es heif3t, dass ein solches Landhduschen mit
Park in, Auteuil dreiBBigtausend Frank Miete kostet.

Eine duferst vornehme junge Frau sitzt im Park unter dem einzigen Baum, in dem die Vogel singen,
trdumt vor sich hin und liest Kriminalromane, wéahrend sie mit seltener Anmut die Asche ihrer Zigarette
aus orientalischem Tabak abschiittelt.

Drei Leute stehen zu ihrer Bedienung bereit; das Hausmidchen, die K6chin und der Hausmeister, der
eben einen Wagen blank putzt. Drei Personen zu ihrer Bedienung, zwei Wagen: die Lektiire der
Kriminalromane ist kostspieliger als beim gewohnlichen Volk. Der Lebensstandard der so schonen
jungen Frau und ihres Mannes entspricht meiner Schitzung nach einem Einkommen von mindestens
hunderttausend Frank. Denn sie hat einen Mann, und das ist beinahe schade. Er muss die Worterbiicher
der Gaunersprache und die Romane von Eugene Sue lesen. Wenn er ungeduldig wird, spricht er mit
bewundernswerter Geldufigkeit den Unterweltsjargon.

Im Hof steht ein kleiner Kiibel. Ein Anstreicher hat ihn soeben mit schonen Farben bemalt, aber der Herr
ist nicht zufrieden. Er lduft rot an: ,,Was ist das fiir eine Saubande, die den Zement da reingewichst hat!"
Der Zement ist drin, damit der Boden des Kiibels hélt. ,,Macht Kleinholz draus! Ich will nur neue
Sachen!"

Nebenan stehen Arbeitslose. Sie warten auf den Beginn der Volksspeisungen im Stadtteil Auteuil. Sie
appellieren — mit wie viel Demut — an das Mitgefiihl der Voriibergehenden.

Unsere Kolonne wechselt den Arbeitsplatz. Diesmal ist es wirklich ein Park und eine erheblich grofere
Villa. Sehr angenehm ist der Park, wenn die Affen nicht da sind. Das erinnert mich wahrhaftig ans flache
Land, aber diesmal sind es dreihunderttausend Frank Einkommen. Korbsessel, Tauben: die wahre Ruhe,
die ich in Paris vergeblich suche.

Nebenan der Pferdestall. Pferde fiir einen Spazierritt durch den Bois de Boulogne. Rennpferde, das ist
iiberfliissig: zu hohe Unterhaltungskosten — ein Dienstbursche mehr mit seiner Familie zu ihrer Wartung.
Wie viel arme Schlucker arbeiten, um euch zu pflegen, dich, Azur, dich, Tartempion, und dich, Pferd der
gnéddigen Frau ...! Allein, das gehort zum guten Ruf ... So, hoch zu Ross, fiihlt das GroB3biirgertum, wie es
im, Bois de Boulogne zu einem neuen Feudaladel wird. Das ist schon sehr ,,Oberschicht". Ein Bauer, der
auf seiner Schindméhre vom Felde heimkommt, hat wirklich keine Ahnung von dem Vergniigen eines
Ausritts in Paris.

Die Anstreicher sind die Aristokratie des Bauhandwerks. Zwischen all den schonen Kulissen schlendern
sie in Pantoffeln umher, alles scheint ihnen natiirlich, tiberall sind sie zu Hause. Die wertvollen
Nippsachen kénnen ruhig schlafen.

Doch einmal habe ich mit den Kameraden einen Blick in die Bibliothek geworfen. Bibliothek fiir Leute
von Welt, immerhin mit Geschmack gewéhlt: Lawrence, Katherine Mansfield ... Da ldsst sich nichts
gegen sagen, das Gymnasium hat seine Friichte getragen.

Ein Auftrag hat mich zum Prinzen von X. gefiihrt...

Ein ,,building", aber geschmackvoll. Stil der Zukunft, der Zukunft aller.

Zwei Einginge gibt es: einen flir die Herrschaften und den anderen, den ich benutze, den Aufgang fiir
Dienstboten, der in allen Stockwerken nach Lakaien riecht, nach gestirkter Hemdbrust, tiefem Biickling
und komplizierten Kiichen.

Ein schoner Groom, gekleidet wie ein englischer General, hat mir gedffnet; er ist durchdrungen von der
Wichtigkeit des Hauses, das er représentiert, und geschmeichelt, einem edlen Ritter zu dienen.

Die Kiiche sieht sauber und hygienisch aus, die Kochin reif und angenehm. Ach, und meine
Proletarierfiile miissen auf den dicken, cremefarbenen Teppichen des Flurs und der Salons
herumtrampeln. Es ist mérchenhaft hier. Schnee, Schlagsahne, eine sanfte Wirme, alles ist weil3 und hell,
ein Bild unbefleckter Empfangnis. Das ist Geschmack, wirklich guter Geschmack. Wenn ich zu lange hier
bleibe, werden mir Fliigel wachsen. Der Teppich ist weicher als das Moos der Bdume, sanfter als die
Natur.

Ich stof3e auf den edlen Ritter. Der edle Ritter summt vor sich hin, er ist klein. Eigentlich kdnnte er Senf
verkaufen, aber er verfiigt tiber artige Gesten, so dass er mit der Prinzessin, seiner Frau, ,,Graf und



Gréfin" spielen kann. Er macht keine Umsténde, mein Chef steht anscheinend auf gutem Ful3 mit ihm.

Es klingelt. Der ,,englische General" stiirzt hinaus, um aufzumachen; auf Zehenspitzen schwebt die
Prinzessin heran. Eine Freundin der gnidigen Frau ist gekommen. Sie begriilen einander wie zwei Seelen
im Paradiese, zwei schattenhafte Wesen. ,, Teure Freundin, sto3en Sie sich nicht, um des Himmels
willen!" Vom Vestibiil bis zum Salon iiberschiittet die Prinzessin ihre Freundin mit Aufmerksamkeiten
und Hoflichkeitsbezeigungen und schiitzt sie in umherwirbelndem Eifer gegen unsichtbare Feinde. Ein
Louis-Seize-Sessel streckt der Angekommenen seine Arme und den makellosen Sitz hin.

Der edle Ritter summt, liebkosende Blicke schweifen iiber die Gegensténde ringsum. Ich trage eine
Chinavase hinaus, hinter mir bleibt Besorgnis zuriick. Wird die Vase entzweigehen?

Ich komme wieder auf die Stral3e; da ist das Pflaster, die Natur, der unwirsche Himmel, die knorrigen
Bédume ... Ein Arbeitsloser haut mich um hundert Sous an. Er ist ein ehemaliger Landarbeiter, der vom
Dorf kommt und die Volkskiiche sucht. Er hat nichts von einem gewerbsmafigen Vagabunden an sich.
In der Etage, die mir noch im Kopf herumgeht, in der Wohnung der aristokratischen Schmetterlinge geht
das Leben weiter, delikat.

Samstag, auf der Baustelle ist Schluss. Der Angestellte ist gekommen, um die Léhne auszuzahlen, es
herrscht eine Ungewisse Unruhe unter den Arbeitern.

Ich personlich mache mir keine Sorgen. Wie immer es um die Arbeitslage bestellt sein mag, ich bin in
unserer Bude unabkommlich. Man wird mich immer fiir Botengénge, zum Aufrdumen und zum
Uberpinseln von irgendwelchem alten Krimskrams brauchen.

Es stehen andere Bauarbeiten in Aussicht, aber es ist nicht sicher, ob unser Meister den Auftrag bekommt.
Felicien macht sich Sorgen. Er ist der beste Kollege, er ist der Alteste. Ivan ist gleichfalls in Sorge, er ist
der Jiingste von allen, und er ist nicht vom Fach. Ein Kamerad, unser Baustellenleiter, hat ihn in den
Arbeitsplatz hineingeschmuggelt und ihn dadurch vor der Arbeitslosigkeit bewahrt. Ohne Arbeit sein, das
bedeutet fiir ihn die Einsamkeit, die Riickkehr in seine kleine Bude in Barbes und die magere
Arbeitslosenunterstiitzung als einzigen Unterhalt.

Wir sind sechs Mann, jeder wégt und griibelt. SchlieBlich wird Felicien abgebaut. ,,Na ja, nun ist's soweit,
ich bin zu alt, man rangiert mich aus!"

Wenn die Arbeit schon fiir alle Anstreicher knapp ist, so ist sie flir die dlteren Anstreicher noch knapper.
Die Unternehmer sehen, wohl aus Mitleid, nicht gern die alten Leute auf den Geriisten sterben. Felicien
ist kein alter Mann; er néhert sich erst den Sechzig, aber er ist verbraucht, was ihn freilich nicht hindert,
auf dem Bau noch seinen Mann zu stehen.

Scherzend rekapituliert er sein Leben:

,»Da, sichst du meine Klamotten? Nach mehr als vierzig Jahren Arbeit ist das mein einziges Kapital!"

Er tibertreibt, er hat noch Kleidung zum Wechseln, und er kommt immer sehr sauber zur Arbeit, wie alle
Kollegen in Paris.

Felicien wurde am Samstag entlassen. Am folgenden Dienstag sah ich ihn wiederkommen:

»Alter Freund, du bist jetzt mein Gehilfe, und ich bin dein Chef, nimm die Leitern in ein Taxi. Wir gehen
auf die andere Baustelle." — Ich sage:

,,Wie denn? Was ist denn das fiir eine Geschichte?"

Er lacht wie ein alter Sdugling, gliicklich iiber sein Abenteuer.

,»Du wirst schon verstehen! Ich bin aufs Biiro gegangen, um ein Zeugnis zu holen. Der Angestellte sagte
zu mir: ,Treten Sie ndher, Herr Felicien!' Der Chef sagte: ,Setzen Sie sich, Felicien!" Er hat mit mir
geredet, so wie ich mit dir rede ... Ich habe mich in den Sessel gesetzt, und er hat mir eine Zigarre
angeboten."

Das ist es also, und das findet der Felicien nun schon, dass der Chef mit ihm geredet hat, ,,wie ich jetzt
mit dir rede".

Felicien wird Baustellenleiter und ich seine rechte Hand. Auf seinen Wink gehe ich einen Liter Rotwein
oder Zinkweil3 holen. Geheiligt durch das Biiro, bei dem ich jeden Morgen vorbeigehe, bin ich in seinen
Augen eine Autoritét, ich aber erkenne die seine durchaus an.

Wenn die Kollegen Durst haben, sause ich los und hole Wein; ich mache mich niitzlich, indem ich seine
Anweisungen befolge. Sobald ich den Besen wegstelle und der Bau sauber ist, befasst er sich damit, mich
das Handwerk zu lehren: kalken und verkitten.

Felicien mag mich gut leiden, weil ich mit dem Herzen bei der Arbeit bin. Fiir ihn ist die Arbeit alles.
Schlosser, Villen, die Wohnungen der Reichen sind nur dazu da, dass die Maler darin ,,saubere Arbeit"
verrichten, und dass sie, mit dem Handriicken iiber eine gestrichene Flache fahrend, bei der Beriihrung
mit der sanften GleichmaBigkeit sagen konnen: In Ordnung. Felicien sehnt sich nach der schonen Arbeit



von frither mit dem giftigen Bleiweil3 zuriick ...

Felicien ist ganz stolz, der Bau ist ein betrachtliches Objekt. Wir sind zu zwolft; die Wohnung ist
grandios. Um es den Anstreichern, denen er begegnet, ja richtig zu beschreiben, geht Felicien so weit, die
Zahl der Zimmer und Béider zu iibertreiben. ,,Es ist nahe am Bois de Boulogne, fiir einen gro3en
ausldndischen Bankier!" ...

Viterlich leitet er die Arbeit. Wir sind ein Dutzend von der Gewerkschaft iiberwiesene Leute, alte
Arbeitskollegen. Es herrscht ein guter Geist; Biicklinge gibt es nicht. Ein Maler, der gerade singt, hort
nicht auf, wenn der Pomadenhengst, unser Chef, ankommt oder wenn eine parfiimierte und vornechme
Gesellschaft — Kunden oder Besucher — die Baustelle besichtigt.

Es geht lebhaft zu auf dem Bauplatz: Klempner, Steinmetzen, Parkettleger, Bauarbeiter. Auf die
Gipswand habe ich eine schone Sichel und einen Hammer gezeichnet. Die Besucher gehen vorbei und
sagen nichts, auch Felicien kommt voriiber, und um der feinen Welt nicht weh zu tun, wischt er unser
Erkennungszeichen aus.

ERDARBEITER

Auf der Baustelle des Invalidenplatzes hoben die Erdarbeiter der Ausstellung von 1937 ein Grabennetz
fiir Abflussrohre aus, die an die stiadtische Kanalanlage angeschlossen werden sollten.

Ich war in eine starke Arbeitskolonne von Kumpels aus dem Anjou, aus der Bretagne und der Pikardie
eingetreten. Es war die charakteristische Zusammensetzung einer Gruppe Pariser Erdarbeiter, die in ihrer
groBBen Mehrheit bauerlicher Abstammung sind.

Sie tragen ihre Heimat mit sich. Thr Schnabel bleibt bauerlich. Sie sprechen langsam. Die Namen der
Dinge erhalten in ihrem Munde eine unmittelbare, anschauliche Kraft. Was sie auch sagen mdgen: Stral3e,
Wein, Brot, Flasche, alles, was sie nennen, wird greifbar. Selbst wenn sie der Mundart ihrer Heimat nicht
treu bleiben, tont aus ithren Worten noch ein Widerhall ihrer Heimat. Mit ihnen steht man auf
bezwungenem, gepflegtem, aufgeteiltem Boden, der zu béuerlichem Land, zu Feldern, zu Wiesen wurde,
in einer Welt, wo der Mensch wie ein Girtner in seinem Gehege leben kann. Mag ihr Klang auch
verschieden sein: die Stimmen dieser Méanner, die auf einem Weizen-, einem Kartoffel- oder einem
Riibenacker sprechen gelernt haben, wirken doch immer beruhigend.

Die Pariser Erdarbeiter verbinden die bauerliche Gesundheit mit der GroBherzigkeit des Arbeiters. Sie
sind herzlich und sogar briiderlich. Mitten im Frieden sind ihre Umgangsformen die von Méinnern im
Kriege, von Miannern des gleichen Schiitzengrabens: von Kameraden. Auf allen Baustellen findet man
rasch kameradschaftlichen Anschluss.

Nicht durch Zufall wird man Erdarbeiter, das Handwerk lockt unabhingige Naturen. Ein Erdarbeiter wird
eingestellt, ohne vor einem Portal demiitig Schlange zu stehen. Er braucht keine Zeugnisse zu sammeln,
um sie im Biiro eines Personalchefs vorzulegen. Er wird eingestellt, ohne die Miitze abzunehmen. Wenn
er sich vorstellt, sagt er nicht: ,,Verzeihung, bitte, wiirden Sie ..." Der Meister ist auch Kumpel wie er, nur
meistens dlter, dicker, roter im Gesicht. Gewohnlich hat er selbst frither den Spaten in der Hand gehabt.
Er hat breite Schultern und trigt auch Bluse und Joppe. Die beiden Mianner betrachten einander priifend.
Rasch haben sie sich gegenseitig durchschaut.

,»Ich wollte mal fragen, ob du Leute einstellst", sagt der Erdarbeiter mit trockenster Stimme.

Er bittet nicht um Arbeit wie ein Bettler um Almosen.

Er biickt sich nur bei der Arbeit, nicht vor dem Menschen. Je aufrechter er sich hélt, um so besser arbeitet
er. Wenn der Meister Leute braucht, und wenn sein Urteil giinstig ausfallt, antwortet er:

»Wenn du willst, mein Junge, kannst du morgen kommen. Bring deine Gewerkschaftskarte mit, damit die
Kumpels dich arbeiten lassen."

So ungefahr ist es, wenn es Arbeit gibt. Der Beruf lockt stolze und derbe Naturen. In vielen anderen
Berufen verdient man mehr, selbst wenn man nicht so stark und auch nicht schlauer ist. Aber in jenen
Berufen ist man weniger stolz als ein Erdarbeiter.

Diese Bauernsohne haben ein Bediirfnis nach Kraftentfaltung, nach Freiheit und frischer Luft, das sie von
der Arbeit im Biiro oder in der Fabrik zuriickhélt. In der heutigen Zeit sind sie eine Rasse fiir sich. Eine
Rasse, die nicht eingesperrt leben kann. Wie die Kolonialarmee oder die Marine zieht die Erdarbeit jene
Abenteuerlustigen an, die das Bediirfnis nach stdndig neuen Horizonten haben. Fast in jedem Erdarbeiter



steckt ein Mensch, der nicht von der Natur getrennt leben kann, nicht leben kann, ohne herumzuziehen.
Friiher waren die Erdarbeiter noch mehr unterwegs, zu Ful} auf der Landstral3e, mit Schaufel und
Spitzhacke iiber der Schulter und ihrem Biindel an einem Stiel — einen Tag hier, acht Tage dort. Sie
lernten Frankreich, die Niederlande und das Elend besser kennen. Sie waren Habenichtse. Wollte man in
der Welt der Arbeit nach einer echt proletarischen Geisteshaltung suchen, wiirde man sie nirgendwo
reiner als bei den Erdarbeitern finden. Sie konnen nicht die gleiche Lebensauffassung haben wie Beamte,
wie kleine Besitzer, seien es Bauern oder Handwerksmeister. Sie entstammen dem verarmten
Bauernstande, den kinderreichen Familien von Hiuslern und kleinen Pachtern. Sie haben nichts, sie
besitzen nichts, sie werden nie etwas haben. Sie sind nicht so toricht, ans Sparen zu denken. Ein
Missgeschick, Unfall oder kurze Arbeitslosigkeit, konnen sie aushalten. Die Zukunft scheint ihnen
vorgezeichnet wie Notenpapier. Sie werden bis zur Erschopfung ihrer Krifte arbeiten, ohne wie der
Krdmer vom Geldmachen fiir den Bau eines Hauschens auf dem Land zu trdumen.

Beinahe alle miissen Vorschuss nehmen auf den vierzehntédgig ausgezahlten Lohn. Manche holen sich
Tag fiir Tag ihr Geld. Der Lohn eines Bauarbeiters ist nicht gleichmaBig, besonders im Winter. Sie
verdienen nicht genug, um das Geld zu lieben und es beiseite zu legen. Viele von ihnen sind freigebig. Sie
versagen sich nie der Solidaritét. Es sind gute Kerle. Das erklért sich aus ihrer Herkunft, aus der
Unsicherheit ihrer Lebensbedingungen, aus der Arbeit im Freien und der briiderlich geteilten Miihsal.
Wie aber konnte man den Geist kennzeichnen, der ihnen eigen ist, der sie von den Notaren, den Krimern
und sogar von den Fabrikarbeitern unterscheidet? In ihrem Herzen finden sie, was sie nicht aus den
Biichern gelernt haben. Die Welt hat sich veréndert, sie aber gehdren noch dem Mittelalter an, S6hne von
Leibeigenen, echte Bauernrebellen.

Sie waren die ersten, die sich gewerkschaftlich zusammengeschlossen haben, die dem Ruf der ersten
Arbeiterinternationale gefolgt sind. Sie brauchten keinen Geistesballast abzuwerfen, um den
revolutiondren Gedanken zu begreifen. Sie trugen ihn in sich. Fiir sie war er kein System, keine Theorie.
Er entsprach ihrem Streben. Sie sind immer sprungbereit. Man kann nicht den Stolz eines einzigen
antasten, ohne dass die ganze Gruppe wie eine Feder losschnellt. Sie trinken gern Wein, doch wéahrend
der Streiks halten sie bis zum Ende durch und trinken Wasser. Was fiir ein Opfer!

Ich bewunderte die Kumpels meiner Kolonne, ihre Geschicklichkeit im Verschalen der tiefen Graben. Sie
verstanden es, sie mit Brettern und Balken so zu festigen, dass sie nicht einstiirzten. Die Wénde fielen
lotrecht ab. Sie gruben kleine Nischen hinein, um darin ein Feuerzeug, ein Packchen Zigaretten
abzulegen, die ihre Taschen beschwerten.

In ihrem Benehmen fiel mir oft wohlbedachte Lebensart auf. Ein sturer Kerl — in jeder Menschengruppe
gibt es Kroppzeug — nahm seine Schaufel, um sie als Deckung zu benutzen, wéhrend er in den Graben
pinkelte. Das war unerwartetes Feingefiihl.

In Paris ist die Schaufel breit, die Spitzhacke ist lang, schwerer als im Siiden. Ich fragte mich ein wenig
besorgt, ob meine Krifte ausreichen wiirden. Die Erdarbeiter sind hier stattlichere Kerle als die in der
Provinz. Sie richten sich nicht oft auf, um sich zu verpusten. Ich hielt mich nicht fiir stark genug, um es
thnen gleichzutun. Ich rechnete mit kritischen Bemerkungen, mit miirrischen Anrempeleien, mit
Grobheiten von Seiten der Kraftigsten. Doch ganz im Gegenteil, sie waren die gutmiitigsten, zartesten
und jungenhaftesten Kerle, die vor ithrer Mutter Angst hatten wie Schulkinder — gute S6hne, die noch
nicht geheiratet hatten, um die Erndhrer ihrer ,,Alten" zu bleiben.

Alle stecken sie voller Geschichten, die sie nicht erzdhlen. Einer aus der Bretagne, ein ehemaliger
Seemann, der neben mir die Spitzhacke schwang, sagte zu

mir:

,.Jch habe alles erlebt, mir fehlen nur noch zehn Jahre Zuchthaus, um das Leben von Grund auf zu
kennen."

Auf der Baustelle kennt man seinesgleichen besser als in der Fabrik. Die einzelnen Charaktere treten
stiarker hervor, sind vielféltiger. Die Erdarbeiter haben ein erlebnisreiches Leben. Viele sind weitgereist.
Es sind auch genug solche darunter, die aus Militdrstrafanstalten kommen, Aufsdssige aus Prinzip oder
aus Starrsinn. Thre Zunft ist ein wenig das Freikorps der Arbeiterbataillone. Sie haben kein Talent zum
Kuschen.

Wenn ich nach Verlassen der Baustelle nicht mehr unter Erdarbeitern, Maurern und Zimmerleuten war,
fithlte ich mich entwurzelt in einer unbeteiligten, steifen, abweisenden, verschlossenen und farblosen
Menge. Mir waren zufillige Bekanntschaften auf der Baustelle lieber, Bekanntschaften mit Kumpels in
klobigen Stiefeln und Holzschuhen, in Joppe, in Kittel, in schwarzer oder weiller Leinenjacke,
Bekanntschaften mit Erdarbeitern, Anstreichern und Mauerleuten. Man tauscht einen Grul} aus, driickt



einander die Hand und spricht einander an, ohne sich jemals gesehen zu haben. Ich fiihlte mich wie in
einer Familie, in einer Gemeinschaft tiatiger Hinde und lockerer, spafliger, gutmiitiger Zungen. Ich war in
meiner wahren Welt, einer Welt, die vielleicht die zukiinftigen Formen der menschlichen Beziehungen in
sich trug und bereits sichtbar werden lief3. Die Stra3e, die steifen Menschen, die Sakkoanziige und die
starren Gesichter — das alles war nicht so lustig wie die Baustelle.

Auch mein Vorarbeiter war aus der Bretagne. Er sprach ein gewéhltes Franzosisch. Er war Priesterschiiler
gewesen. Von Beruf Dreher, war er seit der Krise Erdarbeiter und fiihlte sich jetzt auf der Baustelle
wohler als in der Fabrik. Wenn er seinen blauen Monteuranzug ausgezogen hatte und den Umkleideraum
des Betriebes in Mantel, Kragen und Hut verlie3, war er der saubere Arbeiter, der sich vom Angestellten
nicht unterscheidet. Die Erdarbeiter sind stolz auf ihren Beruf. Sie tragen gern zur Schau, dass sie vom
Bau sind. Im Umkleideraum wechselten sie ihre Pluderhosen, die so bequem fiir ihre Art von Arbeit sind:
weit liber den Knien und eng am Kndochel anliegend, mit kleinen Taschen fiir den Zollstock und den
flachgepreBten Loffel zum Abkratzen der Schaufel. Den blauen Arbeitsanzug oder den schwarzen Kittel
vertauschten sie mit einem schonen Manchester von gleichem Schnitt, darum wickelten sie den breiten,
wollenen Zuavengiirtel, den schonen roten oder blauen Giirtel, der Bauch und Kreuz bei der Arbeit
schiitzt. Sie wechselten die schweren Stiefel gegen Halbschuhe. Das kleine schwarze Wams iiber den
Pullover gezogen, gingen sie davon, und ihre schonen Gestalten schmiickten Omnibus, Biirgersteig und
U-Bahn, wenn sie mit ténender, voller, unbefangener Stimme in Gruppen auftraten. Urwiichsige
Burschen. Pierrot, mein Vorarbeiter, der sich in Kleidung und Sprache dem biirgerlichen Typ néherte,
verlor bestimmt dadurch, dass er sich von den Erdarbeitern abhob, um dem amerikanischen Arbeiter oder
dem gesichtslosen Angestellten in einer gesichtslosen Menge zu dhneln. Ich bewunderte die Erdarbeiter,
die so stolz auf ihren Beruf waren, dass sie ihre Tracht auf der Stra3e trugen. Aus der Tasche ihres
Wamses schaute eine Zeitung hervor, meistens die ,,Humanite", der ,,Populaire" oder der ,,Libertaire".
Die meisten von ihnen wohnten in den Vororten, weil man dort billiger lebt als in Paris und weil sie dort
ein Stiick Garten haben konnten, drei Kohlkopfe, zwei Hiihner, einen Kaninchenstall. Sie kamen aus dem
Roten Giirtel, der Paris umgibt. Sie wihlen kommunistische Biirgermeister und Abgeordnete, die sie beim
Vornamen nennen. Ihre Vertreter sind fiir sie nicht Vorgesetzte, sondern Genossen. Ihre Neigung,
bewundernd aufzublicken, verbindet sich mit ihrem Hang zur Gleichheit. Ich wiisste nicht, vor wem unser
Vertrauensmann, ein ehemaliger Matrose, die Augen niedergeschlagen hitte. Den Papst hitte er geduzt,
wenn er ihm begegnet wire. Sie sind zutiefst davon durchdrungen, dass der Mensch immer nur ein
Mensch ist, gleich in welchem Kleid. Schone Sétze und Reden blenden sie, sie sind nicht unempfindlich
fir die Musik der Worte. Wenn sich aber einer zuviel darauf einbildet und sich fiir mehr halt als sie, dann
finden sie sich zu ihrer Grundhaltung zuriick. Sie wissen, dass auch sie mit hoherer Schulbildung eine
vorteilhaftere Figur in der Welt hitten abgeben konnen. Sie fithlen sich nicht gedemiitigt. Wer ihnen mit
Verachtung begegnet, dem konnen sie mit gleicher Miinze heimzahlen. Zu ihrem Arbeitstag kommen die
ermiidenden Untergrund- und Stadtbahnfahrten hinzu. Viele allen aus Sparsamkeit nicht im Restaurant,
sondern brachten sich ihre Mahlzeiten in einem Brotbeutel mit. Andere al3en zwar im Restaurant,
mafigten aber, gleichfalls um zu sparen, ihren Appetit. Der Liter Wein glich die Spérlichkeit der
Fleischration aus.

Der Larm der Stadt in den verkehrsreichen Vierteln, das Getdse der Maschinen auf den grof3en
Baustellen, die langen Fahrten, das Fehlen einer etwas ausgedehnteren Mittagspause, des
Mittagsschlidfchens, das sich alle im Freien arbeitenden Menschen génnen, machen das Dasein des
Erdarbeiters in Paris hérter als in der Provinz. Es hat schon seinen guten Grund, dass die Erdarbeiter den
Wein lieben und ihn vertragen, damit sie sich in der Kneipe an der Ecke etwas aufmuntern kénnen.

Das Handwerk ist ermiidend, aber weder blode noch stumpfsinnig. Man muss geschmeidig arbeiten, seine
Bewegungen liberwachen. Nur wenn man die Spitzhacke gut kennt, handhabt man sie richtig. Die
Erdarbeiter bedienen sich ihrer mit sparsamem Kraftaufwand. Thre Bewegungen sind iiberlegt und
wohlbemessen. Es verlangt Geschicklichkeit, die Schaufel ohne iiberméfige Anstrengung zu handhaben
und téglich das gleiche Arbeitspensum zu schaffen. Wenn aus einem sehr tiefen Graben Erde
herausgeschleudert wird, dann gibt es keinen Erdarbeiter, der sich nicht am Schwung seiner Schaufel
freut. Aus der Wiederholung der gleichen kraftvollen Bewegung entsteht ein Rhythmus, ein Takt, der
dem Korper sein Vollgefiihl verleiht. Es ist nicht leichter, seine Schaufel richtig zu schwingen, als einen
Diskus zu werfen. Wenn die Erde gut ist, schon rutscht und auf der Schaufel singt, gibt es, bevor die
Ermiidung einsetzt, wenigstens eine Stunde am Tag, in der sich der Korper gliicklich fiihlt.

Das Handwerk ist hart, harter als das der Bauern. Es ist hirter, in einem Graben zu schaffen, als hinter
einem Pferde den Pflug zu fiihren. Trotzdem haben die Erdarbeiter ein inneres Leben. Sie leben wie die



Bauern, sind wie diese jedem Wechsel der Witterung ausgesetzt. [hr Wesen dndert sich mit der Jahreszeit,
der Stunde, dem Licht, dem Wetter. Aber ihr Denken ist nicht von den praktischen Sorgen erfiillt, mit
denen sich die Bauern herumplagen. Es ist philosophischer. Ihre Lebensweisheit ist groBziigiger. "Wenn
sie hacken, bewegen sie Ewiges. Wie die Bauern sprechen sie schwerfallig, konnen sie nur ihre
einfachsten Gedanken, das Unwesentlichste ihres Wesens ausdriicken. Das Handwerk packt seinen Mann
an der Kehle und lasst nur den Gliedern Bewegungsfreiheit. Viele dieser wortkargen Trdumer, die man
auf der Baustelle trifft, haben nicht mehr Worte fiir ihre Tradumereien als fiir die Begebenheiten ihres
Lebens. Nur ihr Schweigen und bei einigen eine gewisse herbe Schonheit des Gesichts sprechen fiir sie.
Und doch haben sie erstaunlicherweise einige feurige Redner, die ihren grofen Versammlungen Schwung
geben. Bei allen hochherzigen Protestbewegungen sind sie vorne an. Sie verteidigen nicht nur ihre Lohne.
Das Herz des arbeitenden Paris schlégt stark in ihnen, stiarker als irgendwo sonst.

BAUSTELLE INVALIDENPLATZ

Schrille Pfiffe {ibertonen das lirmende Durcheinander. Auf das Kommando eines Riesenburschen mit der
Signalpfeife im Mund ziehen Erdarbeiter in einem Graben ruckweise an einem Kabel, um es von einer
Trommel abzurollen; wie eine schwere schwarze und erdige Schlange windet sich das Kabel den Graben
entlang.

Obwohl der Kerl, der da kommandiert, breitschultrig, rotbackig und ganz ruhig ist, klingen seine Pfiffe
vorwurfsvoll, unzufrieden und ungeduldig; es ist, als wiederhole er unablissig: ,,Na los da unten, zieht,
zum Donnerwetter! Meint ihr, ich seh euch nicht?"

Die Pfiffe mit dem tadelnden Beiklang tragen ihr erregtes ,,Hau ruck!" in die Weite. Alle Kumpels der
Baustelle — auch die, die nichts mit dem Abwickeln des Kabels zu tun haben — fiihlen sich gestochen
von dieser unermiidlichen Pfeiftarantel und schimpfen: ,,Wird er endlich Ruhe geben, der Riesenkaffer, er
zerreif3t einem ja die Ohren mit seinem Tiit-Tiit!"

Das ganze lirmende Treiben von Paris braust durch die Luft der Baustelle. Gebloke, Gewimmel,
Geidchze, unentwirrbares Gerduschknéuel der ganzen Autoherde, die in einer endlosen Hiuserwiiste
umherhetzt.

Die letzten reglosen Faserchen der Luft sind vom Sturm der Maschinen aufgesogen; Kompressoren,
Betonmaschinen, Presslufthimmer und Sdagemaschinen kauen und zermalmen die zermiirbte Luft. Die
Minner, halbe Schattenwesen, scheinen nicht mehr aus Fleisch und Knochen zu sein, und in dem Getdse
haben ihre winzigen Handwerkszeuge keine eigene Stimme mehr. Alle ihre Bewegungen wirken
gerduschlos. Das Kratzen der Kelle in einem Holzkiibel oder das Zerspringen eines Ziegelsteines unter
dem Hammerschlag hort man nur aus der ndchsten Néhe. Der ganze Krach, den man vernimmt, stammt
von den Maschinen, von den Riesengeréten, und wird nur von den schrillen Pfiffen des groen Teufels
iibertont.

Gerdusche, Geriiche: ein einziges Gewimmel. Der Odem von Paris, der nach dem Schlund der U-Bahn
riecht, nach Zelluloid und nach verbranntem Gummi, frischt sich auf mit den Geriichen der Baustelle,
dem gesunden Duft nach Gips, Sand und Kalk — Gertiche, die robust sind wie die Arbeiter.

Sogar an Regentagen bergen die roten Backsteine

noch Sonne, und der Sand ist Land und Natur, Flussbett und Stille.

Man spiirt in diesem Getose kaum, dass man existiert. Sogar mit einer Spitzhacke in der Hand besinnt
man sich fast nicht auf sich selbst. Am Abend, in der jéhen Stille der Vorstadt, sobald man die Lichter des
Autobusses oder der Kneipe hinter sich gelassen hat, findet man seine Menschenseele wieder. Hier aber
ist man nur Arbeitstier, zwei Hiande aus dem Riesenheer von Handen, mit dem Gefiihl, dass man die
ndtige Muskel- und Willenskraft besitzt, um die Arbeit zu leisten.

Die Arbeit weckt auch menschliches Empfinden. Anstatt vom Lérm spricht der Sand leise von der Ferne.
Ohne besonders darauf zu achten, weill man es. Die Erde von Paris auf der Schaufel des bretonischen
Erdarbeiters ruft landliche Erinnerungen wach, und die ganze Erde scheint nun nicht mehr ausschlieBlich
und iiberall das Bereich wild rasender Menschen und Maschinen. Man ertragt den Larm besser, wenn
man weil, dass es anderswo Orte gibt, liber denen Ruhe herrscht.

In einem gewaltigen Durcheinander von Material, Geriisten und halbfertigen Gebaduden steht neben einem
Graben, den die Bauarbeiter ausheben, ein alter Mann. Er ist dabei, die Erde, die man ihm von unten



heraufwirft, zur Seite zu schaufeln. Gebrechlich und krumm, mit seinen Rockschdfen, die ihm spitz {iber
die Knie hinabhéngen, erinnert er an einen regennassen Spatzen.

Wihrend der Alte mit unsicheren Fiilen den Gang auf ein quer {iber den Graben gelegtes Brett wagt, ruft
er: ,,Herrgott, ich weil} nicht, ob ich heute morgen hiniiberkomme, ich hab ganz steife Beine!"

Das Hindernis ist nicht gro3, der Graben ist achtzig breit, ein Schritt iiber das Brett, und man wire
driiben. per kleine Alte macht nutzlose Anstrengungen, um sein zitterndes Gerippe auf die andere Seite
hiniiberzuschieben.

Unten stellt ein Erdarbeiter seine Schaufel gegen die Verschalung seines Grabens.

»Warte, Viterchen, brich dir nicht das Kreuz. So, jetzt geh, ich helf dir!"

Sicherer geworden, schafft der arme Alte mit der Schaufel als Stiitze den Ubergang iiber den Graben.

»Ja, so geht's, wenn man alt wird!" sagt der Greis. ,,Dreiundsiebzig bin ich jetzt", fiigt er stolz hinzu.

Der lange Rothaarige, der ihm geholfen hat, zieht seinen Tabaksbeutel heraus und hilt ihn dem Alten hin,
der sich mit seinen welken Fingern eine Zigarette dreht. Er hat jenen naiven Gesichtsausdruck, den die
hirtesten Madnner annehmen, wenn sie alt werden, zwei blaue Augen, einen hellen Blick, der noch an so
manchen kleinen Dingen seine Freude haben konnte.

,»Ja, ja, Alterchen, das will ich meinen, so alt wie du werden nicht alle", sagt der Rothaarige zu ihm und
zieht genieBerisch an der ersten Morgenzigarette.

Er raucht, als wolle er sich gegen eine autkommende Mutlosigkeit wehren, und blickt dabei den Alten mit
einem Ausdruck an, der zu besagen scheint: ,,Das Leben ist schon eine derbe Posse, aber wir sind stirker
als diese Posse, wir halten durch."

Von Zeit zu Zeit entwischt ein Erdarbeiter dem Bann der Arbeit, dem Rhythmus seines Gerétes; mit
einem Blick umfangt er die Baustelle, entdeckt neben sich den Greis, den gebeugten, von den Jahren
verbrauchten Erdarbeiter, der da mit den schwachen Kriften eines Kindes sein Brot verdient. Es ist, wenn
sich nichts dndert, sein eigenes Schicksal, das er da erblickt in diesem armen Teufel, der sich auf seine
alten Tage damit abquaélt, der Gesellschaft sein Recht auf Leben zu entreiflen.

AM MORGEN DER WEINLESE

Die Fensterldden sind wegen der Miicken geschlossen. Ein Lichtstreifen durchschneidet das grofe dunkle
Zimmer. Auch durch den Kamin dringt der Tag, graublau fallt sein Licht auf die Asche.

In ein Betttuch eingerollt, auf einer Matratze ausgestreckt, die auf den Fliesen liegt, lasse ich die
Nachtruhe ausklingen. Die Tagesarbeit beginnt friih und endet spat. Eine kurze Ruhepause zum Friihstiick
um acht Uhr und mittags ein winziges Nickerchen im warmen und hellen Schatten eines Olivenbaums auf
dem Weinberg.

Schon hore ich den Schritt meines Arbeitgebers, des dicken Felix. Er wird mich rufen mit seiner ulkigen,
diinnen Stimme, der Stimme eines Sduglings, der im Fett erstickt.

Es tut gut, so ausgestreckt liegenzubleiben, wenn man am Tage zuvor tiichtig gearbeitet hat, jede Minute
Ruhe wird ausgekostet. Abends nach der Suppe fiihlt man sich vor Miidigkeit geldhmt, wie in einen
schweren Holzklotz verwandelt. Der beste Augenblick des Tages ist das Wachwerden. Neue Kraft
durchstromt die Glieder; wihrend ich mich recke, fiihle ich mich wie in geschmeidiges Gummi gehiillt,
jenes Gummis, aus dem man Steinschleudern macht.

Es ist Weinlese. Auf der Strafle rufen die Leute einander an; herzliche, morgenfrische Stimmen,
beschwingte Stimmen, von Sonne und kiithlem Tau durchtrankt. Der Kaffee hat sie so munter gemacht
oder der Tropfen Schnaps darin, oder es ist einfach deshalb, weil die Bauern wéhrend der Lese froh sind,
wenn das Wetter klar bleibt.

Das dumpfe Trappeln der Stiefel und der Pferdehufe auf dem Kies wiinscht dem Erdboden einen guten
Morgen.

Das Geriittel der Fasser auf dem voriiberfahrenden Karren ist lauter als die Hufe des Pferdes, das ihn
zieht; die Réder knirschen im Kies; sie drehen sich langsam, zogernd wie Kiihe, die sich dem Brunnen
ndhern. Der Karren knarrt. Die Holzbiitten stoBen mit dem Klang aufgeschlagener Féisser gegeneinander.
Der Fuhrmann schreit ein barbarisches ,,Hiihoo", das fast ein Gewieher ist. Man muss sich stark fiihlen,
wenn man diese Sprache spricht. Sie zerkratzt die Kehle, es ist eine Pferdesprache. Der Karren
beschleunigt seinen polternden Rhythmus. Das Pferd wird seinen Kot heute nicht unterm Fenster fallen



lassen, und ich werde die Spatzen nicht wie sonst darauf herumpicken sehen.

Das ganze Land riecht nach Weinlese. Wenn ich das Fenster 6ffne, dringt ihr Atem auf mich ein, ein Duft
nach Weinkeller, Rum, altem Fassholz. Das riecht wie nach altem afrikanischem Segelschiff. Es ist der
Geruch des Morgens und der reifen Erde. Eine elektrische Lampe brennt noch, sinnlos: die Sonne ist
aufgegangen.

Wenn ich durch das fast finstere Kelterhaus gehe — das Tor ist noch zu —, begriifit mich allemal ein
schoner Hund. Er jault, springt mich an, umklammert mich mit seinen Pfoten. Wie mager er ist!
Vielleicht ist er deshalb so liebevoll zu den Fremden. Augustine fiittert ihn schlecht. Sie hat mich
kommen hdren und ruft mich in die Kiiche. So ist es jeden Morgen. Mit singender Stimme 14dt sie mich
ein, Kaffee trinken zu kommen. Im gleichen Choralston antworte ich, dass ich mich zuerst ein bisschen
waschen will.

Sie driickt ihre Bewegungen in Worten aus, in kleinen unregelméfigen Verszeilen, mit gro3er
eindringlicher Sanftheit, in einem von der Mutter auf die Tochter vererbten Tonfall:

,Hier IThr Napf, und hier der Zucker, der Kaffee steht im Topf auf dem Feuer. Nehmen Sie sich,

Georges ..."

Es ist die Stimme eines zelebrierenden Priesters, es ist die Messe des Morgenkaffees.

Das Reisigfeuer, ein wohlbemessenes Feuer, nicht mehr als notig ist, erleuchtet die Kiiche. Zwei Katzen,
fast wie aus Porzellan, beschniiffeln vorsichtig die Flamme. Es ist noch ein wenig kiihl.

Augustines Kaffee ist Zichorie. Er ist warm; schon schimmert der junge Tag durch den
Sackleinenvorhang der Haustlir. Es ist doch ein guter Kaffee ...

Wihrend Augustine den Korb mit fast andéchtigen Bewegungen fertigmacht, fahrt sie in ihrer
morgendlichen Kantilene fort:

,»Wir werden schone Linsen essen, eine schone Linsensuppe, Linsen mogen Sie doch? Und morgen wird
es schonen Schellfisch geben mit schonem Bohnensalat, und eine Dose Thunfisch um acht Uhr, Salat
dazu, Tomaten und Zwiebeln ..."

Ich weiB, dass in der schonen Abendsuppe ranziger Speck sein wird. Bevor sie das Brot in Scheiben
schneidet, das sie zum Mitnehmen in den Korb legt, macht sie mit der Messerspitze rasch das Zeichen des
Kreuzes darauf, hiillt es in eine saubere Serviette und reibt Gliser, Gabeln und Messer ab. Alles ist heilig,
was zur Nahrung gehort.

Langsam und betriebsam zugleich pendelt sie zwischen Schrank und Tisch hin und her. Sie erschrickt:
beinahe hiitte sie das Salz vergessen! Mein Gott, was wiirde Felix sagen. Jetzt ist alles da: Ol, Essig, Senf,
die Teller und die kleinen Topfe.

Breit und stark wie ein Marseiller Fischweib, hat sie die wiirdige Haltung der Wirtschafterin eines
vornehmen Hauses, das strenge Gesicht eines Romerweibes, die Nase der alten Bourbonenkdnige
Frankreichs, die weiten Augen einer Statue, die niemals l4cheln, und «die Traurigkeit eines Generals, der
alle seine Schlachten verloren hat. Ihre Tragddie ist die Teuerung des Knoblauchs und des Salats, denn in
einer wasserarmen Gegend miissen die Winzer all ihr Gemiise kaufen. Ich gehe, bevor ich den Preis des
Mieders erfahren habe, das Augustine seit sieben Jahren auf dem Leibe tragt.

Felix habe ich lieber. Er sitzt auf der steinernen Tiirschwelle und raucht seine erste Zigarette. Er hat schon
Kaffee getrunken und wartet auf unseren Karren und seinen Knecht. Herzhaft begriilen wir uns. Mit
tibertriebener, zuversichtlicher Stimme beteuere ich, dass ich gut

geschlafen habe. Es ist eine mit Pferdestimmen des frithen Morgens geschmetterte BegriiBung. Alles ist
wie neu: die Hiihner, das Pferd, die Schwalben; alles hat den frischen Glanz des ersten Morgens der
Schopfung. Es ist halb sechs nach der alten Zeit.

Die Karren holpern die steilen Straflen hinab. Die Weinleser stehen vor den Kelterhdusern. Es gibt nicht
viele Einwohner in diesem kleinen Dorf des Departements Herault, aber alles ist auf den Beinen. Man
kommt sich vor wie in einer groBeren Ortschaft an einem Kirmesoder Markttag. Uberall das Knarren und
Quietschen der Bauernwagen und das Gebell der Jagdhunde, die hinter ihnen herlaufen. Es ist wie ein
Hafen bei der Ankunft zahlreicher groBer Schiffe. Und {iber all diesem Treiben so viele Schwalben!

Man macht sich auf fiir einen groflen Tag. Es wird sich viel tun heute. Mit vollen, warmen Stimmen
werden Zurufe ausgetauscht. Die Luft macht sich einen Spal} daraus, Lautsprecher zu spielen. Alles wirkt
iiberlebensgrof3: die Pferde, ihre Kraft, ihre Munterkeit, ihre Geschirre mit den roten Quasten und das
Geklingel der Schellen. Mit Miihe sind die alten Weiber auf die Karren geklettert. Die jlingeren lachen,
wenn ihre Rocke an den Biitten hdngen bleiben. Die Kinder quetschen sich zwischen die Fésser.

Auch unser Karren féhrt los. Die Straf3e fiihrt den Hang hinunter, durchquert die Ebene und verliert sich
hinter einem Hiigel; sie ist staubig und riecht nach Mehl. Einzeln biegen die Karren in die Feldwege ab.



Auf unserem sind wir nur zu viert. Ich sitze hinten und lasse die Beine baumeln, die holpernde Bewegung
wiegt mich ein. Im Rhythmus des Pferdeschrittes entfernt sich das Dorf, schaukelt es auf seinem Hang am
Rand der Heide. Alles ist weit, auch der Himmel, ein Himmel, dessen Wolken schon an den Herbst
gemahnen.

Auf den Karren hinter uns sitzen alte Weiber; ihre Gesichter sind kaum zu sehen unter den schwarzen
Hiiten, deren Krempen mit Kopftiichern herabgebunden sind. Jetzt hort man keinen Laut mehr, sie sind
still geworden. Ich frage mich, woran sie wohl denken. Das iibersprudelnde Kraftgefiihl des Morgens ist
vergangen; was bleibt, ist dies milde Licht um uns, eine stumme Verzauberung. Ich sehe ihre langen,
verwitterten Hénde. Ich sehe die alten Frauen mit ihren verkldrten Gesichtern und frage mich, woran sie
wohl denken.

EINSAMKEIT

Wenn ich am Abend, mein Fahrrad an der Hand, den Berg wieder hinanstieg und mich immer weiter von
den Lichtern des Dorfes entfernte, fragte ich mich mehr denn je, warum ich mich so hartnickig ans Leben
klammerte.

Wire ich nicht so erschopft gewesen, hétte ich der Einsamkeit frohlicher standgehalten. Dreckig und
abgerissen steckte ich in meinen alten Klamotten und schliirfte mit abgelatschten Stiefeln die
AsphaltstralBe zwischen zwei steilen, struppigen Hiigeln entlang. In ratloser Verwirrung dachte ich an
verschwommene ferne Zeiten, an das Zusammentreffen vergessener Umstinde, aus denen ich
hervorgegangen war, um nun dieser arme Kauz von einem Erdarbeiter zu werden. Ich wusste

nicht mehr recht, wie der Zeitenlauf es mit sich gebracht hatte, dass ich nun hier war.

Je weiter ich kam, um so wilder wurde die Landschaft an der menschenleeren Stralle. Das Chaos. Ein
Chaos ohne GroBe: Gestriipp, Felsen und kahlgebrannter Wald in einer Gegend, in der die Pinien im
Sommer wie Ziindholzer aufflammen.

Vom Dorf bis zu meinem Haus waren es sechs Kilometer, und wenn ich ankam, war es wie das Ende der
Welt. Im Mérz kam ich gerade zur Dammerung heim. Im Haus war kein Licht, und die Liden waren
geschlossen, wie am Morgen, als ich weggegangen war. In solchen Lebensumstéinden hat man immer
einen Hund. Meiner sprang mir mit klagendem Jaulen entgegen. Ohne Gefdhrten, mit Ausnahme eines hie
und da zufillig voriiberkommenden Hundes, hatte er kein schones Leben, und er wusste es.

Ich ziindete die Petroleumlampe an und machte im Kamin ein méchtiges Feuer, dann putzte ich das
Gemiise fiir die Abendsuppe und fiir die Mahlzeit zum Mitnehmen auf die Baustelle. Nach der Suppe
verliel mich meine Traurigkeit. Nicht immer. Sie wich, wenn ich einen Brief unter die Tiir gesteckt fand.
Am Ende eines toten Tages schwankte ich, vor dem Feuer sitzend, zwischen der Zuflucht zum Gebet und
dem Zuspruch zum Wein, zur Flasche des schweren Algeriers, die ich noch nicht ausgetrunken hatte. Ein
Liter gentigte, um mir den Kopf zu verdrehen, aber vor dem Trinken war ich nahe daran, ein Kreuz zu
schlagen und zu sagen: ,,Allméchtiger Gott, ich bin Staub, der Staub braucht sich nicht zu quilen, das
Leben geht voriiber." Dem Verstand gehorchend, trank ich lieber.

Ich trank den Wein aus. Mit klarem Kopf und schwankenden Beinen spiirte ich in meinen Gliedern einen
Feuerstrom des Gliickes. Jetzt war alles schoner: das Feuer, die Gegenstinde, die Lampe. Wenn ich die
Tiir aufstieB und in einem wirbelnden und wankenden Himmel die Sterne mit dem Glanz des ersten
Schopfungstages leuchten sah, war ich tiberzeugt, dass die Erde sich drehe.

Wenn ich am Tage nicht genug lebte, gelang es mir, im Schlaf zu leben. Der Wein erfiillte mich von
neuem mit Trdumen, mit unendlich fernen Erinnerungen, mit lebendigen Erscheinungen.

Am Morgen war ich wieder auf dem Posten.

Dann, eines Tages, wirkte der Wein nicht mehr. Vom Morgen bis zum Abend ddmmerte ich in einem
Zustand diisterer Teilnahmslosigkeit hin, die anhielt und mich nicht mehr verlassen wollte. Die
Verzweiflung hatte mich versteinert. Jeder Schritt, jede Bewegung fiel mir schwer. Ich hatte zu nichts
mehr Lust, weder meine Schuhe am Morgen zuzuschniiren, noch wéhrend des Tages die Schaufel zu
fiihren. Ich musste mir Gewalt antun, um vorwértszukommen. Und das horte nicht auf, das dauerte und
dauerte, wie ein Nagelgeschwiir. Ich wartete auf den Augenblick, an dem ich aus diesem Eise auftauen
wiirde. Ich konnte nichts dazu tun, es sei denn auf und davon gehen, um ein anderes Leben zu beginnen,
aufhoren, allein zu sein.



Ich hatte frither Erdarbeiter werden wollen, um stark zu werden und durch die Welt zu ziehen. Ich war es
wirklich geworden, ein fiir allemal, und kam nicht vom Fleck. Aber das Handwerk, das mich immer
befriedigt hatte, stumpfte mich jetzt so ab wie die Eintonigkeit der Fabrik. Ich sah vor mir eine 6de
Strecke von Jahren, die ich mit der gleichen Biirde beladen zuriicklegen musste. Was fiir Anstrengungen
hatte ich gemacht, Anstrengungen aller Art, um das Leben schon zu finden. Aber jetzt musste ich mich
geschlagen geben. Die Erschopfung, die mich jeden Abend niederwarf, hatte mir auf die Dauer auch die
Kraft genommen, mich aufzuraffen zu dem mechanischen Tagewerk, das immer wieder begann. Vom
Morgen bis zum Abend war ich traurig; es war die Traurigkeit von Stréflingen, die alle Hoffnung, zu
entkommen, aufgegeben haben, ohne dass sie sich schon mit der lebensldanglichen Haft abgefunden
hatten. Ich war zu traurig, das war schon anormal, und ich sagte mir: ,,Herrgott, was ist denn los mit dir?"
Es war ein Weltschmerz von heftiger und neuartiger Bitterkeit, wie ich ihn weder frither noch spéter
jemals verspiirt habe. Es waren nicht die Nerven, es war die Seele, kein Zusammenbruch, sondern das
Gefiihl, dass sie unter den stindigen Piiffen zusammen mit dem erschopften Korper auf den Hund
gekommen war, dass sie ins Alltdgliche verstrickt und gar nicht frei, gar nicht weltoffen, gar nicht
beschwingt war. Und doch waren es auch die Nerven; die Miidigkeit wirkt sich verschieden aus, je nach
der Kraft und der Gesundheit, iiber die man verfiigt. Ich brauchte eine doppelte Gesundheit, ich wollte
auch nach der Arbeit leben, ein freier Mensch sein. Es war mir nicht gelungen.

Schon war das Wetter, ein langwéhrendes, strahlendes, herausforderndes Sonnenfest, zu dem ich nicht
zugelassen war. Niemals hatte ich in Dissonanz mit dem Licht gelebt. Wenn ich nach Tagesende von der
Baustelle kam und mein Fahrrad an einen Ahornbaum gestellt hatte, war ich nicht mehr imstande, die
Terrasse des Cafes zu verlassen, wo ich mich niedergesetzt hatte. Mir graute davor, in meine Hiitte da
oben zuriickzukehren. Die Tage wurden lédnger, der Abend senkte sich langsam herab. Der Ring der
Hiigel, die den Horizont versperrten, wechselte sein Kleid. Ich hitte allerlei ndhen und flicken miissen, an
meinem Kittel gab es Risse und abgeschabte Stellen auszubessern. Ich sah das deutlicher vor mir als das
ganze librige Bild, als diese Ansichtskarte ,,Friihlingsabend" mit den blauen oder malvenfarbenen Hiigeln
im Hintergrund und davor im Schutz der Mole an die zwanzig weille Boote, die das Meer sanft hin und
her wippte. Friiher hatte ich die Landschaft in mich aufgenommen, ich fiihlte mich nicht von ihr getrennt.
Jetzt liel mich die Hand, die mich an der Gurgel gepackt hatte, nicht mehr los und lenkte mich von allem
ab, auBBer von der Angst. Das Blut gefror mir in den Adern, wie von einem Gift zersetzt.

Ich bin mein eigener Arzt geworden. Ich verordnete mir, nach Feierabend sofort heimzugehen, ohne noch
beim Postamt vorbeizuschauen, das mir lange als Zauberkasten gegolten hatte, von dem ich allabendlich
etwas AuBergewohnliches erwartete, obwohl es mir nur alle acht Tage einen Brief von Anna bescherte. Je
erschpfter ich war, um so krampfhafter erwartete ich etwas Ungewdhnliches, eine Uberraschung, ein
unvorhergesehenes Ereignis.

Mir wurde plotzlich klar, dass mir die Langeweile iiberallhin, in die verschiedenartigsten Lebenslagen
gefolgt war, in die Fabriken und auf die Baustellen, mit oder ohne Anna. Wohin ich auch gehen wiirde, es
wiirde keinen Zweck haben, vor ihr zu flichen; sie wiirde mir in der Betriebsamkeit der Arbeitstage auf
den Fersen sein, wie auch in den Tagen unfreiwilliger Mul3e; es wurde mir klar, dass die Langeweile, der
Zustand innerer Leere, mehr noch als der Hunger das wirkliche Ubel ist, an dem die Menschen leiden,
dass die Qual der Arbeit, auBBer in den harten Berufen am Feuerkessel, nicht der Schmerz der Muskeln,
sondern die Langeweile ist, dass im modernen Arbeitsprozess Tausende von Menschen als Roboter der
Serienfabrikation und des laufenden Bandes sich mit mehr oder weniger Geduld langweilen. Langeweile
iberall, es sei denn, man ist verliebt — oder ist Philosoph, Gelehrter, Kiinstler, Tatenmensch oder
Geschéftsmann oder ein in sein Stiick Land oder sein Geld vernarrter Bauer. Langeweile iiberall, auller
da, wo Menschen von hochherzigen Bestrebungen erfiillt sind und ein gemeinsames Ziel haben. Ich
dachte an Russland, an dieses grofle Erwachen eines Bauernvolkes. Der Mensch modelte sich um und gab
sich ein neues, grofleres Format. Es sollte ihn nicht am Gehen hindern. Diese Bauernséhne verschlangen
alle Biicher. Das Leben tat sich auf vor ihnen. Eines Tages fand man sie als Arzte, Ingenieure, Erfinder
und Werkleiter wieder. Ich hatte die Mauern des Klassengefiangnisses, das vielleicht nicht das einzige
Gefangnis des Menschen ist, lange genug abgetastet, um zu wissen, dass es keinen Ausgang gibt.

Trotz meines Grauens vor der Leere ging ich friih heim, ohne mich aufzuhalten. Ich achtete morgens
darauf, mein Haus sauber und in gefélliger Ordnung zuriickzulassen. Das Heimkommen wurde leichter,
wenn der rote Fliesenboden auf gewaschen war und die Kaffeemiihle abgestaubt. Ich brauchte mich nicht
mehr an der starrenden hiuslichen Unordnung zu sto3en. Um alle Miidigkeit loszuwerden und mich mit
einem morgendlich frischen Koérper zu wappnen, geniigt es mir, mich mit der GieBkanne warm oder kalt
abzubrausen. Diese Dusche, fiinf Minuten Freiliibungen — und meine Muskeln vergaflen die Miihsal des



Tages. Ich bewegte mich auf munteren Beinen und mit klarem Kopf.

Es fiel mir nicht mehr schwer, das Essen zuzubereiten, Kartoffeln zu schélen. Im Gegenteil, ich fand
darin eine Art stillen Gliickes, ein Wohlbehagen der Hinde. Wenn man allein lebt, belauscht man oft zu
sehr sein eigenes Leben. Ich widmete meinem ganzen Tun — auch den geringsten Bewegungen — eine
konzentrierte Aufmerksamkeit. Das Schweigen wuchs an, doch ich entdeckte, dass das physische Leben
durchaus nicht schmerzlich ist, solange der Korper nicht von Ermiidung heimgesucht ist. Nur beim
Schaffen, und sei es noch so bescheiden, spiirt man, dass man lebt. Ich war gliicklich, meinen Hinden
befehlen zu konnen und sie meinen Befehlen gefiigig zu finden.

Abgestofen, fast erdriickt von den Dingen, hatte ich gelebt; jetzt empfand ich die Gegenstdnde in meinen
Hénden als Freunde, sogar die GieBBkanne, die ich am Brunnen fiillte. Es bereitete mir keinen Schmerz,
wenn ich mich biickte, um sie zu fiillen und sie dann heimzutragen. Ich gab mir Miihe, gewissenhaft zu
handeln, ununterbrochen ohne Ablenkung und ohne Hast bei der Sache zu sein. Ich begann zu glauben —
man hatte es mich gelehrt —, dass es nur eine Form der Freiheit gibt: die, seine Gedanken bewusst zu
lenken, und dass alles andere Abhédngigkeit bedeutet. So strengte ich mich an, Aufwallungen der
Traurigkeit zu verjagen.

Es schien mir, dass es noch ein anderes Leben giibe als diese Uberspannung und diese Unzufriedenheit, in
denen ich oftmals lebte, wenn ich dabei auch héufig gliicklicher war als viele Menschen. Ich versuchte,
vorzudringen in jenen friedlichen Bereich der guten Hausfrauen, die von der Poesie ihres Haushaltes
erfuillt sind. Ich war zértlich mit der Lampe, ich putzte sie, wischte ihren Zylinder, damit sie wirklich
Lampe sei. Ich hatte das Kupfergeschirr blank gerieben. Ich war auch zirtlich mit meinem Gesicht, ich
rasierte mich téglich. Tasse, Schale, Teller, Messer waren befreundete Gegenstdnde. Ich dachte an die
ginzliche Mittellosigkeit der Menschen der Vorzeit, um mir damit zu beweisen, dass ich mit einem
Messer reich war, dass die Priifung des Lebens mit einem Teller und guten Stiefeln unendlich leichter war
als friiher.

Ich hatte kein Gefiihl fiir meine Reichtiimer gehabt, ich musste es bekommen. Ich versauerte auf meinen
Schitzen. Ich empfand nicht mehr stark genug das Vergniigen, unter einem guten Ziegeldach zu schlafen,
ein Streichholz anzuziinden, ein gutes Feuer und Fensterscheiben zu haben. Alles war mir viel zu
selbstverstindlich vorgekommen, Brot und Wein auf dem Tisch, Kartoffeln und Salz, Ol, soviel ich
wollte. Es fiel mir nicht schwer, mich davon zu iiberzeugen, dass der Mensch in der Schopfung einen
bevorzugten Platz einnimmt und dass das menschliche Abenteuer noch niemals so wenig Mut gefordert
hatte. Und wenn ich mich an das Ol erinnerte, so vergaf ich dabei doch nicht das Denkvermogen, das
Bewusstsein, die moralischen Kréfte, die Phantasie. Ich klagte mich an, nicht lebhaft genug diese
Privilegien gottlichen Wesens empfunden zu haben, {liber die der Mensch in etwas reicherem Ausmal3
verfiigt als die librigen Lebewesen.

Mit behutsamem Zartgefiihl 6ffnete ich die Tiir des Wandschrankes, um das Salzfass herauszunehmen;
wunderbar erschien mir die Hand, die sich nun fiir eine Wahrnehmung nach der anderen empfindlich
zeigte, flir das Holz des Wandschrankes, das Eisen seines Riegels, das Glas des Salzfasses und die Prise
Salz, die sie herausnahm. Ich war erstaunt, in der einfachen Haut der Finger soviel Erkenntniskraft zu
entdecken. Ich bemiihte mich, v6llig wach zu leben, jedes Augenblickes, jedes Gegenstandes, jeder
Bewegung bewusst. Nur die Kindheit lebt in ewigem Entdecken. Der Erwachsene lebt verschlafen in
seinen Gewohnheiten. Es ist immer schon, das Leben zu lernen, und mit einemmal lernte ich in
unmittelbarem Kontakt mit dem griinenden Baum. Nur das Leben, in dem man sich immer von neuem
wundert, verlohnt sich, gelebt zu werden.

Wihrend ich die Kristallkorner der Prise Salz in den Fingern hielt, wusste ich meine Hand der Hand aller
GroBmiitter der Erde dhnlich, wenn sie den Kochtopf aufdecken, um die Suppe zu salzen. Ich hatte es
meine Mutter tun sehen, und in traumhafter Fliichtigkeit hielt ich mit ihr Zwiesprache: ,,Ich salze meine
Suppe, meine Hand ist deine Hand, du bist nicht tot."

Aber nicht nur meiner Mutter, aller Toten, aller vergangenen Gestalten war ich eingedenk, die mir diese
Hand gegeben hatten, allen Hénden @hnlich. Der Mensch lebt mit seinen Hinden. Meine hatte
Generationen von Leibeigenen angehdrt. Auf dem Stiel einer Axt in verschneiten Wildern, an der Glut
eines Pfeifenkopfes hatte sie oft nach der Arbeit ihr Alleinsein ausgefiillt. Das Leben ist, was man mit der
Hand bertihrt; die gleichen Empfindungen rufen immer die gleichen Trdume hervor. Die Holzhacker, die
Winzer, die Bauern, die mir ihre Hand vermachten, hatten mir auch vermacht, was ihnen durch den Kopf
gegangen war, durch ihren rothaarigen oder flachsblonden Kopf.

Ich tat Salz in meine Suppe. Das Kaminfeuer, mehr noch als die ebenfalls brennende Petroleumlampe,
beleuchtete die Kiiche mit dem weniger bleichen, tanzenden Lichtschein der Flammen. Auch das



Trdumen erfiillte mich mit seinem Schimmer, doch ohne dass ich auch nur einen Augenblick versdumte,
in aufgeschlossener Beziehung zu den Dingen zu bleiben. Ich achtete darauf, nicht in automatische
Betriebsamkeit zu verfallen. Aus dem Anteilnehmen an diesen hiuslichen Beschiftigungen schopfte ich
Traume oder Betrachtungen. Mit duBBerster Aufmerksamkeit fiihrte ich meine Handlungen aus und
schaute ich meinem Leben zu. Ich hatte mich davon iiberzeugt, dass die Bewusstheit und die Selbstzucht
der erstrebenswerte Zustand waren.

Meine Traumerei floss nicht dahin wie ein Traum. Ich sah und war deutlich zugegen, und die Phantasie
wirkte noch lebhafter auf mein Empfindungsvermdogen als das Feuer des Kamins auf meine Pupillen.

An einem Morgen hatte das begonnen. Eines Sonntags war ich sehr friih aufgestanden, noch vor dem
Morgengrauen. Ich wollte meine Hose flicken. Zu lange schon ging ich in Fetzen umher. Das Ndhen war
mir zuwider; alle Frauenarbeiten waren mir zuwider. Ich hatte mir mehrere grof3e blaue Flicken
zurechtgeschmtten, und lange hatte ich die Nadel gefiihrt. Die Lampe hatte mir geleuchtet, dann war es
Tag geworden. Vor seinem Anbrach hatte ich eine unermessliche Zeit verbracht. Nun war er da, und
meine Hausarbeit war schon getan. Aber es war kein gewohnlicher Tag mehr, ich hatte sein Entstehen
miterlebt. Fiir die ganze Dauer des Tages war ich ein Mensch des Morgens. Ich hatte die Sterne
verloschen sehen, ich wusste sie im Azur verborgen, die grofBe Bewegung der Nacht blieb mir
gegenwartig.

An diesem Morgen hatte ich alles getan, was ich am Tage vorher geplant hatte. Es ist eine Form der
Befriedigung, zu tun, was man beschlossen hat. Mehr als gewdhnlich war ich dem Licht des Tages
gleichgestimmt: Vom ersten Schimmer der Morgenrdte bis zum hellen Tagesschein war ich durch die
Augen und in der Tiefe meiner Traume von der Farbtonung des Tages durchdrungen. Am meisten aber
hatte das Fiihren der Ndhnadel auf mich gewirkt. Die Arbeit mit der Nadel, die Lampe, das Tageslicht.
Um mir Beharrlichkeit beizubringen, hatte ich meiner Hand gut zugeredet: ,,Du leidest nicht, du lebst" —
und auch ich, mit Nahen beschiftigt, fithlte mich nicht ungliicklich. Ich nidhte mit gro3en Stichen, so gut
ich konnte. Die Nadel verlangte nur eine leichte Anstrengung meiner Finger. In diese stille Beschéftigung
versunken, war ich plotzlich ganz wach geworden und erlebte die Zeit, wie sie die Frauen in ihrer
Innenwelt erleben, wenn sie allein sind und nédhen. Ich hatte an ihre Liebe zum Schonen gedacht, an ihren
tiefen, von Fragen unbeschwerten Frieden. Ich dachte an die Frauen, die Kirchen mit Blumen schmiicken,
ihr Heim zieren, Spitzen hikeln und ihre Kinder so hiibsch wie moglich kleiden; ich dachte an ihr
Zartgefiihl und den Schonheitskult, den sie treiben, obwohl sie mit ihrem Leibe Kinder zeugen. Ich hatte
mir die sinnlose Frage gestellt: ,,"Was mag sie wohl suchen, die Seele des Menschen, die Seele der Frau?"
Und ich glaubte beinahe an den lieben Gott, weil ich seit vier Uhr frith meine Hose geflickt hatte.

Das Leben auf der Baustelle fiel mir jetzt leicht. Ich trank kréftig und a8 tiichtig; abends las ich ein wenig.
Nichts vermag einen Menschen abzustumpfen, der nicht dem Stumpfsinn verfallen will. Ich stand friih
auf, um vor der Arbeit meine Stube aufzurdumen und ein wenig zu lesen. Um friih aus dem Bett zu
kommen, hatte ich mein Lager durch eine Holzunterlage hart gemacht. Ein hartes Lager ist gesund. Die
Unbequemlichkeit weckte mich des Nachts aus dem Schlaf. Durch das offene Fenster funkelten die
Sterne in das schweigende Haus. Ich schrie nicht mehr ,,Anna" oder ,,Mutter", von Grauen gepackt vor
der Leere, mitten in einem schweren Traum. Ich bejahte das Leben, ich wollte wissen — sogar mehrmals
jede Nacht —, dass ich auf der Welt war.

Wenn ich zur Baustelle ging, hatte ich den Tag schon genossen. Ich wollte die Wirklichkeit lieben, ihr
nicht ausweichen. Es gibt keine andere Welt. Meine Wirklichkeit war die Arbeit. Einverstanden. Fiir die
Gesellschaft arbeiten und nicht fiir irgendeinen Parasiten, das hatte mir gefallen. Inzwischen wollte ich
aus der Arbeit nicht eine Bul3e oder einen Fluch machen. Lieber wollte ich vergessen, dass ich wenig
verdiente und wie schlecht die Gesellschaft eingerichtet ist. Letzten Endes war mir die Arbeit, wenn sie
verniinftig bemessen war, nicht unangenehm. Der da gesagt hatte: ,,Im Schweille deines Angesichts sollst
du dein Brot essen", hatte nicht alles gesagt. Man konnte den Fehdehandschuh aufnehmen und aus der
Arbeit eine Freude machen.

ARBEIT IM FRUHLING

Wir hatten auf dem Grundstiick eines GroBindustriellen aus Paris oder der Auvergne Locher von zwei
mal zwei Meter ausgehoben, um méchtige Orangenbdume umzupflanzen, die mit der anhaftenden Erde



und in Kiibeln herangescharft wurden.

Es war ein heikles Stiick Arbeit, sie vom Lastwagen herunterzubekommen. Die Bohlen konnten rutschen
und fiinthundert Kilo Erde den Leib eines Mannes zerquetschen. Bevor der Baum den Boden bertihrte,
wurde er aufgerichtet, um das Knicken der Aste zu verhiiten; dann schob man ihn auf andere Bohlen mit
Walzen darunter.

Ich trug meinen Teil zur Arbeit bei, ohne Murren, ohne mich zu driicken und ohne mich ablenken zu
lassen; ich gab im Gegenteil alles, was ich an Geistesgegenwart, gutem Willen und Aufmerksamkeit
aufbringen konnte. Vielleicht hatte ich beim Suppekochen gelernt, dass unsere Bewegungen gliicklicher
sind, wenn sie vom Verstand geleitet werden und das Bewusstsein an ihnen teilnimmt. Die grofite
Ermiidung kommt daher, dass man abwesend ist und ohne Interesse fiir das, was man tut. Die Arbeit
konnte ein Spiel sein, ein Komplex von Schwierigkeiten, die durch wohliiberlegte Bewegungen zu
iiberwinden sind.

Wenn der Baum bis an den Rand der ausgehobenen Grube befordert war, stellten wir aus Erde eine
schiefe Ebene her, auf der er langsam hinabglitt. Ich hatte mit einer Brechstange die Walzen
voranbewegt, eine nach der anderen untergelegt, doch dabei immer meine Bewegungen iiberwacht. In
dem wachen Leben fand ich ein Vergniigen, das beim stumpfen Schaffen immer fehlt. Es gab eine Welt,
in der ich nicht Miiller und nicht Schulze war, sondern nur ein Mensch mit Geschick vor einer Aufgabe,
und darin fand ich mehr Freude als beim Sport oder beim Spiel.

Wenn der Baum hinuntergeglitten war, schafften wir ihn zu viert durch Hin- und Herdrehen in die Mitte
der Grube. Dabei ging es etwas durcheinander. Jeder zerrte in die Kreuz und in die Quer und schrie dabei:
»Hierher!" Ich wunderte mich, dass Ménner, die doch an diese Arbeit gewohnt waren, noch keine dem
,Backbord" und ,,Steuerbord" entsprechenden Ausdriicke gefunden hatten, um ihren Anstrengungen die
gleiche Richtung zu geben. Man schaffte es dennoch. Es schien mir. dass die Menschen nicht einmal bei
der Arbeit ganz wach sind.

Der Baum war aus seinem Kiibel heraus, das Loch zugeschiittet. Reichlich begossen, brauchte er jetzt nur
noch dem Mistral und dem Ostwind zu trotzen, in einer Gegend, die weniger begiinstigt war als die
Seealpen, aus denen er stammte.

Der Friihling war gekommen, der Friihling der Kiiste, ein ganz anderer Friihling als der bei uns zu Hause,
der, unter dem Schnee gért und nach der Schneeschmelze den Erdgeruch ausstromt, in Blumen und Griin
ausbricht und den Menschen mit seiner Umgebung verjiingt. Hier war es der seit Januar dem Winter
beigemischte Friihling inmitten der immergriinen Pinien und Korkeichen. Ein sicheres Anzeichen: die
zunehmenden Tage und der knospende Weinstock.

Die kleine Gruppe, drei Piemontesen und ein Spanier, arbeitete mit nacktem Oberkdrper. Man fiihlte sich
wohl: den Riicken im Schatten oder noch besser in der Sonne, die Glieder von der Kleidung befreit, die
Augen voll vom Blau des Himmels, sobald man den Kopf hob. Am Ful3 des Abhanges breitete sich das
Meer aus. Selbst beim Schwingen der Spitzhacke fiihlte ich mich leicht, kaum von dieser Welt.

Der Schatten der Zweige zeichnete gleichsam Tatowierungen auf unsere nackte Haut. Von Zeit zu Zeit
sagte einer zum anderen: ,,Schones Wetter, was?", darin lag alles. Ich war gliicklich, wie es die Tiere sind,
Hund, Vogel, Krokodil, wenn der Hunger sie nicht quilt, und es nichts gibt, worunter sie leiden.

KIRSCHEN

Ich wohnte im ,,Weillen R6B1". Eine kleine Hiitte zwischen Kirschbdaumen ist oftmals besser als ein Bett
im Gasthaus. Man bleibt in der Jahreszeit, mitten im Duft des unabsehbaren Obstgartens, wo im Monat
Mai, wenn man schon die Kirschen pfliickt, Apfelbdume, Oliven und Weinreben bliihen.

Die auf der engen Stralle Toulon—Nizza vorbeifahrenden Lastkraftwagen schiittelten mich zu jeder
Nachtstunde in meinem Eisenbett.

Eine Hiitte ist auch etwas ganz anderes als eine Spelunke. Am Abend kocht sich der Saisonarbeiter auf
einem Reisigfeuer in einem kleinen irdenen Topf eine Handvoll Bohnen, Erbsen und neue Kartofteln,
wihrend er dabei die Zeitung liest oder Radieschen knabbert.

In die Spelunke kommen jeden Abend die Gendarmen und fragen nach den Papieren der
durchkommenden Giste, die zur Kirschenzeit von iiberall her zusammenstromen.

Mein Arbeitgeber hatte mir keine Unterkunft gegeben. Saisonarbeiter sind bescheidene Arbeitskrifte. Die



italienischen Auswanderer tiberwiegen. Mein Arbeitgeber war ein reicher Kauz, ein Fiirst in seinem Dorf,
der Sekretér des Arbeitgeberverbandes. Drei Jahre vorher hatte er den Versuch der Landarbeiter des
Dorfes, sich zu einer Gewerkschaft zusammenzuschlie3en, vereitelt. Ich wusste das nicht.

In dieser Gegend sind die sozialen Unterschiede im Friihling nicht sehr schroff. Die Sonne scheint fiir
alle. Mit einem Arbeitsanzug, einem sauberen Trikot, ein Paar guten Bastschuhen und glattrasierten
Backen fiihlt man sich neugeboren, tatenlustig.

Schén sind die spiten Abende auf dem Dorfplatz mit seinen groBen Biumen und dem Brunnen. Uber den
Kugelspielern wimmelt es von Schwalben. Die letzten Sonnenstrahlen fallen auf die Kirchenfront. Es ist
Marienmonat.

Frauen kommen vom Gebet. Der Staub riecht nach bliihendem Wein, und sogar die Hunde scheinen
gliicklich, diese Stunde zu erleben.

Nach dem Abendessen, wenn es dunkel geworden ist, kommen Bauern, meistens éltere, setzen sich vor
das Gasthaus, um frische Luft zu schopfen. Es sind Landwirte, die kaum mehr Spaten und Pflug anriihren,
sondern als Rentner leben. In Strohhut und Leinenjacke trinken sie ihre allabendliche Tasse
Lindenbliitentee und spielen ohne Leidenschaft Karten. Der Mond geht auf. Sie gehen schlafen.

Mein Arbeitgeber hatte meine Ausweise verlangt, um einen Blick hineinzuwerfen; das war iiblich. Ein
bisschen zu launig hatte ich geantwortet:

,Ich habe alles, was ich brauche, Militdrpass und sogar ein Gewerkschaftsbuch!"

Der Antwort mangelte es an Unterwiirfigkeit. Die zugewanderten Piemontesen haben zu viel davon. Man
nimmt sie lieber. Am Samstag wurde ich entlassen. Wenn man sich allzu fest im Sattel fiihlt, geht's
manchmal schief. Am néchsten Tag pfliickte ich fiir einen anderen.

Warum kommt man zur Ernte? Kirschenpfliicken, das wird schlecht bezahlt. Treue zur Jahreszeit. Es ist
ein Stelldichein mit alten Freunden. Heugeruch, Mailicht, Trdume.

Ich kannte einen alten Bécker, der seit flinfundzwanzig Jahren jedes Jahr seinen Backtrog stehen lief3, um
Ende April hierher zu kommen. Man kommt veréndert zuriick, das Fell ist dicker geworden, man
begeistert sich nicht mehr, fiihlt sich nicht so stark mit der Jahreszeit verbunden. Dann ist man wieder von
Frische durchdrungen, in einen seligen Zustand versetzt. Einmal war ich wegen des Ginsterduftes
wiedergekommen, ein andermal, weil ich im Spriihregen eines Maimorgens einen Bauern unter seinem
grofBen blauen Regenschirm am Wege stehen sah.

Man weil} nicht, warum man wiederkommt. Kirschen essen, sich weniger abschinden als auf einer
Baustelle? Auch das. Man kommt hierher, damit in der Zahl der Jahre dieses Jahr zdhlt, um einen
Friihling mehr erlebt und sich beim Einzug des Mai erdverbunden gefiihlt zu haben. Es ist ein Fest, das
der Saisonarbeiter sich gonnt. Einen guten Monat lang erntet er den Friihling.

Nirgends spiirt man ihn so gut, wie auf einem Kirschbaum sitzend, die nackten Fiile auf den Asten, den
nackten Riicken im Winde, eine Schulter im Schatten und die andere in der Sonne, der echten, der
provenzalischen. Das Klettern gibt dem Pfliicker sportliche Gewandtheit. Wenn er vom Boden aus die
niedrigen Zweige abpfliickt, splirt er unter seinen bloB3en Fiilen das Gras. Den Winter iiber hat man in
schweren Schuhen einen lebendigen Leichnam herumgeschleppt, einen bleichen Mann, der lustlos
umherging.

Beim Kirschenpfliicken wird man wieder Urwaldneger, Zigeuner, und das Gehen wird den Hiiften zur
Lust. Nicht nur den Hiiften, jede Fiber, jeder Muskel wird schmiegsam wie Seide. Wie lange hatte man
nicht mehr geatmet oder doch nur teilnahmslos wie im Schlaf. Jetzt atmet man wieder wie mit einer
Hundenase. Man atmet nicht, man trinkt die Luft in kleinen Schlucken und grof3en Ziigen mit weit
aufgesperrten Nasenfliigeln. Immer wieder flihlt man sich von Leben erfiillt, der Welt aufgeschlossen.
Ich zwang mich, beim Pfliicken stets ganz wach und gegenwdértig zu sein, niemals in unbewussten
Automatismus zu verfallen. Das Leben ist ein Geschenk. Ich wollte die ganze Zeit beim Fest dabei sein.
Ich bemiihte mich, meinen Handen das Hochstmall an Geschicklichkeit zu geben und keinen Handgriff zu
tun, ohne dass die Aufmerksamkeit daran teilhatte. Wenn sie entschliipfen wollte, packte ich sie wieder
beim Wickel. Ich hingte meinen Korb bequem vor mir auf, um miihelos eine Handvoll Kirschen nach der
anderen hineinfallen zu lassen. Ich schaute auf die Anordnung der Biischel an den Zweigen und
beobachtete, was die Finger tun, um sie abzupfliicken; so entdeckte ich die Rolle des Tast - und des
Gesichtssinnes. So spielte ich und erreichte dabei, dass ich flinker war, als ich es sonst bei einer Arbeit
gewesen wire, die ich nicht alle Jahre tat. Aber vor allem fand ich in meinem Staunen {iber die Intelligenz
der menschlichen Hand Anlass zu Traumereien, die den Tag im Fluge vergehen lief3en.

Mittags brannte die Sonne. Ich ging zu einem Bach, warf mich hinein, beriihrte mit meinen Fiilen den
Sand. Keine Worte, keine Phrasen mehr, kein schwacher Abglanz. Das ist der Augenblick, da Himmel



und Erde eins sind. Das Licht strahlt nicht mehr, es verzehrt. Die Feigenblatter gldnzen, vergoldet, vom
Licht verschlungen. Das Blau des Himmels tanzt auf der roten Erde. Von Glut durchdrungen, spiirt man
noch seine rdumliche Gegenwart durch die FuBsohlen und das Knirschen der trockenen Erde. Wie weit ist
die Welt der Ausweispapiere! Kaum ist man noch eine Person.

Wenn ich mein Friihstiick verschlungen hatte, schlief ich, den Kopf im Schatten, einen tiefen Schlaf.
Beim Erwachen fuhr ich auf und wusste nicht, ob ich eine Stunde oder fiinf Minuten geschlafen, ob die
Arbeit schon wieder begonnen hatte. Es war ein so tiefes Ausruhen, dass ich eines Tages um dreiBlig Jahre
jiinger erwachte. Ich wusste nicht mehr, wo ich war. Ich hatte von Maidieres getrdumt. Als ich wach
wurde, war ich allein, einige Sekunden lang vollig verstort von der weillflimmernden Glut der Sonne
eines unbekannten Universums. Ich betrachtete meinen Kittel, die klobigen Schuhe, die ich wieder anzog,
so erstaunt, als sei ich eine Grille gewesen und nun als dicker Posaunenbléser erwacht. Dreif3ig Jahre
hatte ich im Bruchteil einer Sekunde wieder einzuholen, um zu wissen, was ich so plotzlich verwandelt
und fern den Rocken meiner Mutter hier machte. Wenn ich auch beim Wachwerden nicht genau wusste,
wie spét es war, bis ich es am Schatten abgelesen hatte, so fiihlte ich mich gewohnlich doch nicht aus der
Wirklichkeit gerissen. Selbst im tiefen Schlaf hatte ich das Bewusstsein meiner Pflichten bewahrt; es lie3
mich plétzlich auffahren. Ich war fast verlegen, wenn ich zu spit kam, weil ich zu lange geschlafen hatte.
Die Nachmittagsarbeit schloss sich ganz natiirlich an die des Vormittags an. Wenn ich die Augen auftat
und aus einem Schlaf erwachte, der dem Schlaf von Erdschollen glich, fand ich mich ohne Uberraschung
in einer Menschenhaut wieder. Diesmal aber hatte mich der Schlaf in eine zu weite Vergangenheit
entriickt; ebenso stark wie das gegenwartige Leben hatte ich eben das vergangene noch einmal durchlebt.
Ich war zu Hause gewesen, in Maidieres. Im Augenblick, in dem ich wach wurde, blitzten wieder
vergessene Geschehnisse in mir auf. ,Sie sind tot.' Ich war erstaunt, hier zu sein, ohne sie den Traum
fortzuspinnen, der uns verkniipft hatte, erstaunt zu leben.

Bevor ich vollig wach war, wahrend das Denken noch nicht iber Worte, sondern iiber Visionen, die
Werkzeuge des Traumes, verfiigte, hatte ich mit einem Schwindelgefiihl ein ganzes Leben in der kurzen
Zeitspanne eines Schreies sich abzeichnen sehen. Es kam mir komisch vor, dieses Dasein in einer noch
nicht abgelaufenen Zeit, ein Lebender zu sein, die Zeit nach Stunden zéhlen zu miissen und aufzustehen,
um einen Stundenlohn zu verdienen. Ich raffte mich auf, um meine Schniirriemen zuzubinden. Belustigt
riihrte ich erst einen Fuf, dann den anderen. Es gefiel mir, ins Seltsame abzuschweifen und iiber die
prallende Sonne die Sonne des Todes zu stellen.

Ich kam zur rechten Zeit, die Kumpels standen noch nicht auf den Leitern. Niemals schienen mir die
Kirschen so schon, wie an diesem Nachmittag unter jener Sonne.

PFIRSICHE

Es war nicht das erste Mal, dass ich zur Pfirsichernte nach Frejus kam. Ich hatte den Weg eingeschlagen,
der tiber den Truppeniibungsplatz in die verkiimmerten Kiefernwélder hineinfiihrt. Die Schwarzen, denen
man begegnet, verstiarken noch den Phantasierausch der Lichtfiille und der Hitze. Man glaubt in Afrika zu
sein.

Neben einer Baracke drehte ein groer Neger nachlissig, unbefangen, gliickselig die Kurbel eines
Kaffeerdsters und sang vor sich hin. Zur Erwiderung meines Gruf3es hatte er die Hand bis zu seinem
Marokkanerfes erhoben und liel3 sie wieder sinken, federleicht. Eine Geste, die zu ihm passte, beschwingt
wie die Luft und wie aufgelost in der Hitze. Ein Stiick weiter war ich einem Trupp Senegalschiitzen beim
Steintragen begegnet; sie schritten dahin, ohne Luft zu verdringen, so ruhig bei der Arbeit wie Schilf in
der Brise.

Als ich nach diesem Stiick Afrika von der Stralle abbog, lagen vor mir die Weinberge und die
Pfirsichpflanzung, in der ich schon friiher bei der Ernte gearbeitet hatte.

Dort ist der Himmel im Juni Seide und Glut. Der Boden flimmert. Die Pfirsichbdume und die Rebstocke
strahlen mehr Licht aus als Griin. Man weil} nicht mehr, in welchem Lande man lebt, wie alt die Welt ist,
und ob es Zeitungen gibt. Wahrend der Ernte, auch in den heiflesten Stunden des Tages, wenn die Sonne
weil} auf die Blatter knallt, fiihlt man sich unter den Baumen im irdischen Paradies. Die halbnackten
Pfliicker, die Haut der Friichte, alles ist Farbe, sogar der Schatten. Es tut wohl, barfuss zu gehen, trotz der
Erdklumpen. Es ist ein Garten, der den Pfliickern mit ihren kupferroten Riicken Schénheit verleiht. Uber



den Béumen ist alles weiller Glanz, Licht der Sahara; unten die Oase. Ein sandiger Strand mit Badenden
und Sonnenschirmen ist nicht so schon. Der Wind fiihlt sich wohler unter den Pfirsichbdumen.

Leise beben die Blitter, flittern durcheinander. Der Schatten ist schoner so, wenn er belebt ist. Die Sonne
tdnzelt unentwegt. Es ist so heil3, dass die Frucht zusehends zu reifen scheint. Mit Kérben und einer
kleinen Leiter, um die hdchsten Zweige zu erreichen, schreiten die Pfliicker zu zweit in jeder Reihe voran.
Man wihlt die zu pfliickende Frucht aus. Ist sie zu griin, kann sie noch grofler werden. Doch es ist nicht
nur eine Frage der Grof3e, sondern auch des Geschmacks. Die zu friih gepfliickte Frucht ist nicht so gut.
Hat man sie gepfliickt, muss sie die Reise bis zu den Pariser oder Londoner Mérkten iiberstehen und doch
schon die Anzeichen naher Reife aufweisen. Wenn man Ubung hat, erkennt man es leicht, ohne sie mit
den Fingern zu beriihren. Von zwei roten Pfirsichen pfliickt man den richtigen, der fast reif ist. Der
andere kann noch acht Tage am Baum bleiben. Das Rot des richtigen ist weniger weinrot, sein Flaum
verschieden, seine Haut matter. Ein Blick geniigt, wenn man den Baum absucht. Mit der Innenfldche der
Hand fasst man die Frucht zart an und dreht sie leicht, ohne die Finger dabei zu schlieBen. Sie 16st sich.
Das Gefiihl ist angenehmer, als wenn man eine Kartoffel oder einen Axtstiel in die Hand nimmt. Gegen
den Durst ist der Pfirsich besser als das Lakritzenwasser in den Kriigen auf der Baustelle.

Die vergessene Frucht, die man zu reif werden lie3, geht nicht verloren. Ihre Farbe und ihre samtene
Zartheit verwandeln sich in Wohlgeschmack. Es gibt nichts Besseres als diese ,,May Flowers", als diese
Friihlingspfirsiche der siidlichen Lénder. Der Pfliicker, der zuviel davon isst, wird undankbar und sagt
von den schonsten, allzu saftigen Pfirsichen: ,,Das ist ja Wasser."

Die mehr als zehnstiindige Arbeit, das Gehen auf den harten Erdklumpen, immer mit erhobenem Kopf, so
dass man schlief3lich einen steifen Hals bekommt, all das wére noch hirter, wenn nicht die erfrischenden,
Vollreifen Pfirsiche die Kraft und Geschmeidigkeit der Bewegungen erhalten wiirden. Die vollen Korbe,
die man ans Ende der langen Baumreihen tréagt, sind schwer, und es ist heif3..

Wihrend der Nacht hat man mit den Flohen auf dem Stroh geschlafen. Das ist der Komfort fiir
Saisonarbeiter. Abends wurde man von den Miicken aufgefressen, mittags von den Fliegen, und beim
Friihstiick im Schatten der Korkeiche, die man sich ausgesucht hatte, iiberfielen die Ameisen das Brot,
den Kise und die Sardinendose.

Wir waren an die zwanzig Pfliicker auf dieser Pflanzung; alle hausten wir in derselben Scheune; ein paar
Araber und die anderen, junge Burschen aus der Gegend. Abends gingen sie in eine Kaschemme des
Negerlagers und tanzten dort nach einer Viola.

Bei der Arbeit iiberwachte uns ein groBer Bulle, der Aufseher; durch seine Anwesenheit oder indem er
sich hinter Weinstocken verbarg, brachte er unsere Gesprache zum Verstummen.

Der Besitzer hatte seine Ernte nach Gewicht einem Spediteur verkauft. Auf dem Hof lie er in dessen
Gegenwart die aus der Pflanzung ankommenden Korbe wiegen. Von Zeit zu Zeit kam er zu uns. Man
horte ihn mit ménnlicher und lauter Stimme ein Soldatenlied singen, bevor seine kurzen Hosen und sein
Tropenhelm zum Vorschein kamen. Er rief uns zu:

,»Na, Jungens, alles in Ordnung?"

Er war von gutem Schlag, der Baustellenleiter. Seine Herzlichkeit war nicht gekiinstelt, nicht die eines
Arbeitgebers, der sich beliebt machen will; sie war echt. Er hatte mir gleich gefallen. Sympathische
Grundbesitzer sind selten.

Anfangs waren wir zahlreich genug, um die Plantage in drei Tagen durchzuackern. Dann dréngte es mit
dem Pfliicken. Wir arbeiteten zehn Stunden. Der Aufseher kam an und sagte, ohne uns nach unserer
Meinung zu fragen oder die {liblichen Vergiitungen fiir zusitzliche Arbeit anzubieten:

,Heute abend macht ihr zwei Stunden langer."

Das passte niemandem. In zehn Jahren war alles doppelt so teuer geworden, die Pfirsiche einbegriffen,
aber der Lohn war der gleiche geblieben. Das lockte niemanden mehr, mit Ausnahme der Arbeitslosen,
die auf der Strafle lagen. Ich bekam langsam genug von der Saisonarbeit. Die Arbeitszeit wird nicht
eingehalten. Ich schlief im Stroh und verdiente weniger als ein Landarbeiter, der sich tageweise an Ort
und Stelle verdingt.

Abends gab es ein paar Stunden, in denen ich keine Lust mehr hatte, mich ohne absolute Notwendigkeit
zu niedrigem Preis an riicksichtslose Ausbeuter zu verkaufen. SchlieBlich ist man kein Pferd. Dies ,,Ihr
bleibt!", das, an unserem Einverstdndnis nicht zu zweifeln schien, gefiel mir nicht. Das liel uns keine Zeit
mehr, uns zu waschen, zu einem Bach mit gutem, lauem Wasser zu gehen, um Schweill und Miidigkeit
loszuwerden. Die Ruhestunden nach der Arbeit sind zu kostbar, um verkauft zu werden.

Mein Kamerad war der erste, der wiitend wurde. Der Aufseher schrie ihn an:

,Hauen Sie ab, wenn es Thnen nicht passt!"



Er lieB seine Korbe stehen und ging. Ich bin ihm nachgelaufen:

,,S0 nicht, alle zusammen!"

Ich wandte mich zur Belegschaft, um die Kumpels dazu zu bewegen, mit uns zum Chef zu kommen.
Erfolglos. Es waren Burschen ohne Arbeitertradition. Der Chef neben seiner Waage war schon von dem
Zwischenfall unterrichtet; er behandelte uns sehr von oben herab und duzte uns:

,»50, ihr seid also die kommunistischen Hetzer, die auf meinen Hof gekommen sind, um zu stinkern? Bist
du wohl, der GrofB3e da, der Klamauk macht?"

Mein Kumpel duzte ihn seinerseits:

,Keine Rede von Klamauk oder Stinkerei. Sei hoflich! Wenn du uns Uberstunden machen lisst, dann
bezahl gefilligst dementsprechend! Wir sind genau wie du, wir arbeiten nicht umsonst."

Er war verwirrt und fiihlte, dass die Unterhaltung eine schlechte Wendung fiir ihn nahm. Er verlor sein
Ansehen vor den Frauen und vor dem Personal seines Exporteurs. Am nédchsten Tage waren wir woanders
eingestellt.

LAVENDEL UND SENSE

Fiir gewohnlich arbeiten die Schnitter bei der Lavendelernte im Akkord. Darum trachtet man danach, sich
hochste Gewandtheit im Spiel seiner Hinde anzueignen, mit der gleichen Behéndigkeit die Sichel zu
handhaben und die Biischel der geschnittenen Ahren zu ergreifen. Selbst dann noch, wenn man die Arbeit
ordentlich beherrscht und die Fertigkeit eines guten Schnitters hat, bemerkt man, dass die
Aufmerksamkeit weiter angespannt bleibt und dass die Vollkommenheit eine unendliche Grof3e darstellt,
von der man immer noch weit entfernt ist. Ununterbrochen empféngt man aus seinen Handgriffen
Beweise dafiir, dass die Aufmerksamkeit bemiiht ist, sie zu korrigieren, um sie vollkommener,
geschmeidiger, wirksamer zu machen. Hédnde und Beine werden zu Werkzeugen im Dienst der
Aufmerksamkeit, die man auch die Arbeitsintelligenz nennen kdnnte. Wenn man bewusst, mit wachen
Sinnen lebt und sich bei der Arbeit beobachtet, entdeckt man, dass die Aufmerksamkeit jeder Bewegung
innewohnt, dass sie dauernde Gegenwart ist, dass sie dem Lavendelschnitter beim Mihen der Ahren
wirklich Gesellschaft leistet. Ohne sie wére alles eintdnig, lang wiren die Stunden in der Sonne, im
SchweiB, auf dem Felsgestein am Hang des Gebirges.

Schon ist er nicht, so ein Lavendelschnitter. Er schwitzt, ist schlecht rasiert und schleppt, wéahrend er
beinahe auf allen vieren vorankriecht, einen Ballen auf dem Riicken, der ihn einer Schnecke dhnlich
macht. Er kriecht voran, zwei Pfoten hinten und zwei vorne, deren eine mit ihrer Heuschreckensichel alle
Blumen vor sich wegschneidet. Jeder einzelne, gekriimmt und bepackt: ein Insekt.

Ein grofler Vorzug dieses Saisonhandwerks besteht darin, dass man sich vor der Augustsonne nicht zu
fiirchten braucht und noch weniger vor Kreuzschmerzen. Es geht also, sobald die Hédnde geschickt genug
zur Arbeit sind und man die notwendige Ausdauer erreicht hat. Selten kommt man um eine Schnittwunde
von der Sichel herum. Alle Schnitter tragen Verbidnde an den Hénden; aber alle Wunden heilen rasch und
entziinden sich nie; auch nur selten fordert ein Schnitter einen Krankenschein oder verldsst wegen eines
mehr oder weniger schlimmen Wehwehs den Arbeitsplatz.

Die kréftigsten Schnitter, die auch die hochsten Lohne erreichen und den grofiten Ertrag schaffen, sind im
allgemeinen die Piemontesen. Schon in ihrer frithesten Jugend haben sie in ihrer Heimat mit der Sichel
Gras fiir Kaninchen und sogar Getreide geméht. Es gibt auch ein paar Spanier, die mit ihrem hitzigen
Temperament echter Siidlinder Wunder tun.

Es ist eine ziemlich harte Arbeit, aber man fiihlt sich frei und froh dabei, selbst wenn man alle Krifte
hergibt. Man arbeitet im Akkord, der Ertrag allein zdhlt, und man hat weder Chefs noch Aufseher auf den
Fersen. Man verschnauft, wann immer man Lust hat. Man hebt den Kopf, wann immer man will, ohne so
tun zu miissen, als spuckte man sich in die Hinde, kratze seine Schaufel ab oder riicke sich seinen Giirtel
zurecht, wie das der Erdarbeiter tut, wenn er sich von einem Aufseher beobachtet fithlt. Und au3erdem ist
man in der unverfdlschten Natur. Man steht mit den Morgensternen auf, sieht die abendlichen Sterne,
wenn man bis in die Nacht hinein arbeitet. Wahrend des Tages hat man das nétige Mittagsschldfchen
gemacht. Es ist das Leben auf dem Lande, im Gebirge, ohne dass man Bauer oder Knecht wire.

Auf diesen Bergen der Niederalpen und im Vaucluse sind Ndchte und Sterne schoner als irgendwo
anders, ist die Abendzigarette beim Feuer unter dem Kochtopf ein groBBerer Genuss. Man fiihlt sich hoch



oben. Immerfort atmet man den Duft des Lavendels, er findet sich wieder im Duft des Strohs, der
Korngarben und der Herden. Es ist, als steige der Duft der Erde bis zu den Sternen auf. Kommt man bei
Nacht ins Hochland, in ein verlorenes Dorf, einen Weiler, und jenseits des "Weilers in ein
weitabgelegenes Gehoft, sagt man sich, je hoher man hinaufklettert: ,,Wenn ich da einen Monat bleibe,
werde ich beim Hinuntersteigen nicht mehr derselbe sein." Mit jedem Meter wird man ein wenig heiterer
und zufriedener. Man wird dem Unermesslichen, dem Ruhevollen gleich, das einen umgibt. Wenn man
allein ist, hat man Lust, wie ein Insekt still vor sich hin zu singen, nur Liebe, nur Sommer zu sein.

In einem Bauernhof, wo ich bekostigt wurde (das ist eine Ausnahme; im allgemeinen sorgt man selber fiir
seine Verpflegung), war der schonste Augenblick fiir mich der Morgenimbiss: mit der Arbeitsgruppe im
Schatten eines der wenigen Baume des Plateaus zu friihstiicken. In diesem trockenen und diirren
Landstrich hatte die Nahrung auch in ihrer schlichtesten Form etwas Wunderbares. Die Tomate, das
gekochte Ei, die Scheibe Schinken, die Zwiebel und das Glas Wein sind in den fetten Ebenen
gewohnliche Dinge. Es ist ganz natiirlich, sie vor sich zu sehen. Da oben aber, dieses Geroll vor Augen,
in dem nur Roggen und Lavendel wachsen, angesichts dieser Diirre des August, hitte ich den
unbekannten Vorfahren umarmen mégen, der das Huhn zum Haustier gemacht, der versucht hatte,
Schweine aufzuziehen, und den ersten Gértner, der die Tomate gepflanzt hatte. Die Nahrung schien mir
wie eine Errungenschaft, ein Sieg der Gattung. Der Baum, eine hohe Buche, war schon, sein Schatten gut,
und der Geschmack der Speisen war durchdrungen von diesem kerzengerade in die Sonne aufragenden
Baum und von der unendlichen Weite, die ich vor Augen hatte. Das machte mein Gliick aus. Auch das
der Kolonne, und unser Vorteil war ein ebenso kréftiger wie dankbarer Appetit. Die Zeit der Mahlzeit war
der einzige Augenblick wahrer Freundschaft zwischen uns. Bei der Arbeit waren wir mehr oder weniger
scharfe, mehr oder weniger anstdndige Rivalen. Unter dem Dutzend Schnecken, die wir am Abhang des
Gebirges verstreut waren, schnappten wir um die Wette in das Arbeitsfeld des Nebenmannes hinein und
schnitten ihm, ohne mit den Wimpern zu zucken, die schonsten Lavendelbiische vor der Nase weg, um
schneller das Gewicht unserer Ernte zu steigern, indem wir dem anderen die mageren Biischel lieen. Bei
der Arbeit blinzelte man verstohlen einander an und {iberwachte das Vorankommen der Nachbarn, um
nicht allzu sehr geprellt zu werden und nur das kleinste und unansehnlichste Biischel zu schneiden.
Manchmal kommt es auch vor, dass es in einer Gruppe ehrlicher zugeht, und dass die Nachbarn auf ihrem
Platz bleiben. Im angebauten Lavendel, der in Reihen gepflanzt wird, geht man ohne Konkurrenten
geradeaus vorwérts; am Berg aber, im Wildwuchs, geht es darum, wer sich am schnellsten auf die
schonsten Pflanzen stiirzt. Darum zieht man letzten Endes die Zusammenarbeit zu zweit oder zu dritt vor,
die vielleicht ebenso anstrengend, aber friedlicher ist. Man konzentriert sich mehr auf das Spiel seiner
Hinde.

Wenn ich mich aufrichtete und den Ballen, der auf meinen Schultern lastete, auf ein grofles Segeltuch zu
einem Haufen aufschiittete, oder meine Sichel mit dem Wetzstein schérfte, sah ich den schonen Umriss
des Mont Ventoux mit seinem. Gipfel dicht unter den Wolken. Einer meiner Kameraden fand, die Erde
sdhe dort aus, als rauchte sie ihre Pfeife. Wenn wir an Ort und Stelle fiinf Minuten Pause machten,
blickten wir stets zum Mont Ventoux hiniiber. Wenn der Blick hinweggeschweift war iiber die ganze, von
Kalkgestein und Lavendelbliiten weille und blaue Landschaft, die seltsam reglos und ohne jeglichen
Vogelsang dalag, blieb er dort hinten an dem Gebirge und seinem Pfeifenqualm stiller Wolken haften,
und um nicht dem Gestein zu dhneln oder den von starken Winden in eine Richtung gewundenen und
geneigten Mandelbdumen, setzte man sich wieder in Bewegung. Diese Landschaft erweckte wieder in uns
das begliickende Gefiihl, Menschen, bewegliche Wesen zu sein.

Immer wieder beobachtete ich das Spiel meiner Hiande. Ich hatte mich kein einziges Mal geschnitten.
Dabei waren die Halme kurz. Im Friihjahr hatte es nicht genug geregnet. Ich hatte eine gute Sichel, deren
Eisen ich morgens und mittags auf einem kleinen Amboss dengelte. Sie schnitt wie ein Rasiermesser.
Miihelos lie ich sie mit der Spitze nach unten durch die Halme gleiten. Wahrend die linke Hand die
Stangel in entgegengesetzter Richtung aufrichtete. Ein Biischel kam zum anderen. Beide Hiande kreuzten
sich unaufhorlich bis zu dem Augenblick, da die tiberfiillte linke das starke Biindel Halme, das sie nicht
mehr halten konnte, in den Ballen stopfte.

Vater Leorat, ein alter Kollege, der alles konnte, notfalls auch eine Kugel aus dem Schenkel eines Mannes
herausholen oder ihn von einem schweren Sonnenstich kurieren, einen Baum pflanzen, ihn verschneiden,
ein Hauschen bauen genau so wie eine Gartenbank zimmern oder einen Korb aus Weidenruten flechten,
hatte sich bemiiht, mir das Médhen und das Dengeln einer Sense beizubringen. Um noch ein Wort iiber ihn
zu sagen: Er war Siedler in Chile gewesen; ein Alter mit klarem Kopf, jung im Herzen mit seinen {iber
fiinfundsiebzig Jahren und noch imstande, ein Stiick Garten mit der Spitzhacke zu bearbeiten, indem er



seine letzten Kréfte mit Verstand einsetzte. Nicht hochmiitig. Alles, was er konnte, schien ihm leicht zu
lehren. Seine stindige Redensart war: ,,Ich zeig's dir mal." Eine Haltung, der man selten begegnet.
Gewdhnlich fiihlen sich die Menschen, gleichgiiltig in welchem Beruf, um die ganze Dauer ihrer
Erfahrung erhaben iiber die, die ihren Beruf nicht kennen. Man kénnte meinen, sie hétten selber keine
Lehrzeit durchgemacht, und nach ihnen werde es keine Anstreicher und Stuhlflechter mehr geben; gerade
s0, als hitten sie ihr berufliches Kénnen wie eine Gottesgnade empfangen. Fiir Vater Leorat war alles
einfach und mitteilbar. Wenn ich damals gewollt hétte, hétte er mir das Pfropfen beigebracht.

Als ich aber nach Jahren einmal eine Sense in die Hand nahm, war das ein klappriges Unding, eine uralte,
verbogene, rissige Klinge, die ich in meinem Schuppen gefunden hatte. Als ich mit diesem Instrument
eine Wiese abméhen wollte, war das trotz der guten Lehre bei Vater Leorat recht schwierig.

Ich gab mir Miihe, sie so gut zu dengeln wie einstmals meine Lavendelsichel, so wie er es mir gezeigt
hatte. Auf der Wiese kratzte die Klinge, aber sie schnitt nicht; auch nicht, nachdem ich sie mit dem
Wetzstein bearbeitet hatte. Ich hatte sie schlecht auf dem behelfsmiBigen Stiel festgemacht, in einem zu
stumpfen Winkel. In weicherem Gras schnitt sie gelegentlich einigermal3en. Ich fragte mich, ob ich den
Stiel nicht zu fest anpackte, ob ich mich nicht zu tief biickte. Ich versuchte, mir die Sense als eine grof3e
Sichel mit Stiel vorzustellen. Ich wusste nicht recht, ob das schlechte Schneiden an mir oder am
Werkzeug lag. Ich wetzte sie, dengelte sie. In zwei Stunden hatte ich nicht einmal zehn Quadratmeter
gemaéht. Ich bearbeitete sie noch einmal mit dem Wetzstein.

Die Klinge schnitt von Zeit zu Zeit. Meine Hand aber war jetzt mit dem Werkzeug vertraut geworden,
energischer wetzte ich mit dem Stein: ich hatte den Kontakt mit der Schneide gefunden.

Mein Werkzeug schnitt, es war in Ordnung, die Sense arbeitete ohne Widerstand. Ich bahnte durch die
Wiese einen breiten Weg, liell mich von der fast gewichtlos gewordenen Sense fiihren, wach wie ein
Jager auf der Lauer; meine Sinne waren mit der Sense verbunden, als liefen Nerven von der Klinge zu
meinen Hénden.

ZURUCK ZUR FABRIK

Als ich die Maschinenarbeit vor ungefahr zehn Jahren aufgab, glaubte ich nicht, dass ich jemals wieder zu
ithr zurlickkehren wiirde. Ich hatte die schone Schieblehre aufbewahrt, die ich als Lehrling gekauft hatte,
dazu ein paar mit viel Geduld hergestellte Winkelmale, einen kleinen Werkzeughammer und einen
Korner — nur meine Zeugnisse nicht. Ich wusste nicht, dass ich das Handwerk noch einmal brauchen
wiirde, das ich mit gutem Willen aber nur durch Zufall erlernt hatte, als ich mit fiinfzehn Jahren nicht
langer Hilfsarbeiter bleiben wollte.

Nun iiberdachte ich meine Lage. Wieder wollte ich nicht linger Tagelohner, Saisonarbeiter, Landarbeiter
oder Erdarbeiter sein. Zunichst einmal, um mehr zu verdienen. Ich wiirde neue Verpflichtungen auf mich
nehmen, nicht mehr so frei sein. Ich hatte alle Moglichkeiten, mir au8erhalb meines Berufes mein Brot zu
verdienen, erschopft. Nun war ich ein fertiger Mann, ich brauchte mich nicht mehr durch miihselige
Arbeiten im Freien zu stidhlen. Die Anforderungen meines Berufes als Werkzeugschlosser wiirden mir
eine bessere, gliicklichere und intensivere Nutzung meiner Fahigkeiten gestatten. Ich sehnte mich nach
schwierigen Aufgaben.

Ich hatte keine Zeugnisse mehr, um mich, wieder in Paris, einstellen zu lassen. Ich hatte Vertrauen zu
meinen Hinden. Ein {ibertriebenes Vertrauen: der Beruf verlangt nicht nur Kenntnisse, sondern auch
Ubung. Ich wiirde mich véllig absondern. Ich wiirde mich ganz und gar meiner Arbeit widmen. Ich spiirte
eine imagindre Feile in meinen Hinden. Man wiirde mich einen Versuch machen lassen. Ich hatte
Vertrauen. Ich kannte nicht die Schranke der Zeugniskontrolle.

Die Zeugnisse sind das ,,freie" Frankreich. In Amerika soll kein Mensch danach fragen. Ford stellt den
eben aus Sing-Sing Entlassenen ein, ohne Rechenschaft dariiber zu fordern, wo er seine Zeit zugebracht
hat. Bei uns dagegen will man verwurzelte Leute. Die Fragen, die einem in den Einstellungsbiiros der
Industrie und des Handels gestellt werden, sind schon geradezu Polizeiverhore. Man sieht im Menschen
nur ein Werkzeug, das von Geburt bis zum Verschlei3 spezialisiert bleiben muss.

Mit fiinfzig Jahren weil3 ein Arbeiter, dass sein Alter ihm nicht mehr erlaubt, den Arbeitgeber zu
wechseln. Die Industrie will nur junge Leute, deren Jugend von der Welt nichts als die Maschinen sehen
will. Man muss beweisen, dass man weder zu neugierig noch zu unstet ist. Die Strenge der



Einstellungsbiiros verschérft sich. Man fiirchtet sich nicht, einen unfahigen Facharbeiter einzustellen,
wohl aber einen Kommunisten, einen Auftriihrer. Da liegt der Haken. Immer gut Acht geben, dass ein
ehemaliger Betriebsrat, der entlassen wurde und fiir sechs Monate oder ein Jahr boykottiert wird, sich
nicht mit falschen Zeugnissen oder unter einem anderen Namen einstellen lasst.

Ein groferes Maf3 an Freiheit wiirde indessen nur von Nutzen sein. Friiher hatten in allen Berufen die
Minner, die sich Gesellen nannten, ihre Wanderschaft durch Frankreich oder gar durch Europa hinter
sich. Wenn ein Mensch dadurch einbiif3t, dass er sich mit anderen Arbeiten als denen seines Berufes
abgibt, so gewinnt er doch dabei an Lebenserfahrung und Gewandtheit. Krisen treffen ihn nicht
unvorbereitet, er ist imstande, sich einer Tétigkeit zuzuwenden, die ihm geldufig ist und braucht nicht die
Stempelstellen heimzusuchen. Land und Leute kennen lernen ist auch eine Form, sich zu bilden.

Das ist freilich nicht der Standpunkt der Personalchefs. Nicht einmal ungelernte Arbeiter diirfen nach
Belieben vom Baugewerbe zur Industrie hiniiberwechseln. Gibt es beim Bau keine Arbeit, weist man sie
in den Fabriken zuriick, wenn sie nicht schlau genug sind, falsche Zeugnisse vorzuzeigen, was allerdings
immer schwieriger wird.

Ich sah mich gezwungen, eine List anzuwenden. Meine Geldmittel gingen zur Neige, die Wirtin dréngte.
Die Personalchefs sind Beamte. Die Direktoren sind anderweitig beschiftigt und kénnen nicht damit
beldstigt werden, eine Entscheidung zugunsten eines Arbeiters ohne Zeugnisse zu treffen.

Selbst wenn der erste Eindruck glinstig war, gelang es mir nicht durchzusetzen, dass man mich eine
Probearbeit machen lie. Blieb also die List. Nach wohlgelungener Tarnungsprozedur wurde ich bei
Citroen vorstellig.

Lange musste ich in einer Schlange vor einem Tor warten, dann stand ich vor dem Personalchef, der die
Einstellungen vornahm. Er sal3 vor einem kleinen Tisch in seiner Wachtstube, seinem Leichenschauhaus,
seinem Gefingnis, seinem Friedhof, seinem Gestapo-Vorzimmer. Gleich wiirde ich verhdrt, dann
aufgehingt werden von diesem stimmigen Kerl, einem grauhaarigen und gesetzten Angestellten, der
kilter als ein Mdbelstiick war, ein Polizeiinspektor im Ruhestand, der hier offensichtlich sein fritheres
Handwerk weiter ausiibte. Er hatte mit mir geredet, ohne den Kopf zu heben. Dann hob er ihn bei jeder
neuen Frage und durchbohrte mich mit seinen Blicken. Ich fiihlte mich schuldig. Schuldig, keinen Kiihler,
keinen Anlasser im Herzen zu haben und nicht mit Benzin getrieben zu werden, sondern ein lebendiges
Wesen mit Gems- und Spatzenblut unter der Haut zu sein, schuldig, Schaufel, Sonne und Moos geliebt zu
haben.

Von meinem éltesten Zeugnis hatte ich den Briefkopf genommen und ihn mit einem Klebestreifen auf
neues Papier geklebt — eine ausgesprochene Antiquararbeit, bei der ich die Wirkung des Alters dadurch
hervorrief, dass ich das neue Papier mit nackten Fiilen auf dem gebohnerten Fulboden des Gasthofes hin
und her rieb. Dieses Zeugnis schien ihm in Ordnung, aber wertlos, da es von einer Provinzfirma stammte.
Das andere, neuere untersuchte er, indem er es gegen das Licht hielt; eine leichte Radierung erschien ihm
verdéchtig. Fiasko. Ich sollte die Papiere beglaubigen lassen.

Ein schwerer Schlag fiir einen, der so weit ist, dass er seine Mittagsmahlzeit durch eine Tasse
Milchkaffee und ein Hornchen ersetzen muss. Mehr Gliick hatte ich einige Tage spéter in einer
Flugzeugfabrik.

Es gibt ein Angstgefiihl bei der Arbeitssuche, das dem des Landstreichers gleicht, der bei anbrechender
Dunkelheit ein Obdach sucht, oder dem des Bauern, wenn im Friihling die Trockenheit zu lange anhélt.
Auch im Besitz giiltiger Papiere entgeht ihm kein Arbeiter. Mit dem Zusammenschrumpfen des
Geldbeutels sinkt sein Herz. Arbeiter oder Bauer, vor Nahrungssorgen unterscheiden die Menschen sich
kaum. Geld ist Macht, aber wer von uns kann Ersparnisse machen? Mdgen doch die, die mir nicht
glauben, einmal versuchen, ein paar Jahre unser Dasein zu leben.

Das riesige Pariser Weichbild wirkt deprimierend in den Vierteln, in die man zum ersten Male den Fulf3
setzt. Man zieht einen Stadtplan hervor, um sich zurechtzufinden. Die von Fabriken gesdumten Seine-
Ufer speien 6ligen Schmutz aus. Die Luft riecht schlecht, sie ist von den hohen Schornsteinen verpestet.
Man fiihlt sich elend inmitten der industriellen Hésslichkeit.

Angst vor der Not. Der Arbeiter auf Stellungssuche — héufig vergebliches Herumlaufen — empfindet,
dass nichts ihm gehort. Er hat nur seine Kleider. Das Dach iiberm Kopf, seine Nahrung, alles kann zum
Teufel gehen. Er ist sogar erstaunt dariiber, dass er am Leben hingt, da er, um es zu bewahren, um
Fabriktore und -mauern herumstreichen muss. Er fiihlt seine ganze Ohnmacht und die Unsicherheit seiner
Lage. Das ist bedriickend und fast eine Offenbarung. Von Zeit zu Zeit verjagt er mit einem gezwungenen
Lécheln oder mit einem Zucken seines Augenlids die Triibsal, die ihn liberkommt — wie man Fliegen
verjagt.



Ein Bauer kann sich auch in einem schlechten Jahr angesichts seines Ackers stark fiihlen. Feld und Haus
sind sein Eigentum. Wenn er Péchter ist, hat er einen Pachtvertrag; er hat immer die Gewéhr, das Notigste
zu produzieren. Das Geld kann ihm ausgehen, nicht aber, was er zum Leben braucht.

Fiir den Arbeiter dagegen wird es tragisch, sobald er Arbeit sucht. Rasch ist er am Ende seiner
Ersparnisse, wenn sich die Suche ein wenig in die Lénge zieht.

Erst bei der Arbeit wird er wieder stark, wieder sicher erst, wenn er von neuem mit Menschen in
Beriihrung ist, die wie er ihre Arme verdingen, um leben zu kdnnen, wenn es ihm nach dem Alleinsein
von neuem erlaubt ist, sich im Kreise wieder gefundener Kameraden sein Leben zu verdienen, wenn er
frei geworden ist in dem Gefiangnis, an dessen Mauern er entlangstrich.

Vor der Einstellung — meine Zeugnisse waren in Ordnung befunden worden — musste ich eine
Probearbeit machen. Ich merkte rasch, dass ich an Geschicklichkeit verloren hatte.

Ein Kollege in meinem Alter suchte mich am Schraubstock auf. Er hétte mich {ibersehen, in seine Arbeit
vertieft bleiben kdnnen, aber er unterbrach sich, um sich zu vergewissern, ob ich auch alle notwendigen
Werkzeuge hitte. Er brachte mir ein paar Feilen und eine elektrische Birne. Wéahrend meiner Arbeit kam
er noch einmal, um zu sehen, ob mein Probestiick gut ausfallen wiirde.

Fiirs erste nur das. Ich merkte, dass sich die Atmosphire in den Fabriken seit 1936 gedndert hatte. Es war,
als empfingen mich alle Arbeiter mit den Worten: ,,Du gehorst zu uns."

Wieder war ich in der Welt des Metalls: Viel Rauch, wenig Luft und jenes beklemmende Gefiihl,
schmerzlich fiir die Menschen, die an das Leben im Freien gewohnt sind. Die Lunge leidet, der Blick
sucht einen Fetzen Himmel und st6Bt gegen die blaugestrichenen Glasscheiben der wie Ségeblatter
gezackten Décher. Sobald man aber die Hand eines Kameraden gedriickt hat, sobald sich ein Unbekannter
als Mensch erweist, sagt man sich: ,Ich kann es hier aushalten wie die anderen, wie er, wie alle, die da am
Schraubstock oder an den Maschinen stehen.'

Was in der Fabrikwelt von der Natur iibrig bleibt, ist der Mensch, der Geféhrte, das Ebenbild, der
Mitmensch. Fiir sich allein wiirde man darin krepieren. Keine Bdume, keine Pflanzen, keine Hunde mehr,
eine ganz und gar kiinstliche Welt, die menschliche Emsigkeit erbaut hat. Nichts als harte, dichte Materie.
Der Stoff, aus dem Hénde gemacht sind, ist recht zerbrechlich daneben. In der kalten Welt des Metalls
wirkt es beruhigend, einem Kameraden zu begegnen.

Die Halle war von einem Klirren erfiillt, als zerschliige man iiberall in gleichméiBigem, scharfem,
tonendem Rhythmus zahllose Flaschen. Mittags, wenn alles stillstand, empfanden die Ohren mit Behagen
die entstandene Leere. Es war ein ertréglicher Larm.

Ich hatte zwolf Stunden zu meiner Probearbeit gebraucht, die zugestandene Frist tiberschritten. Unruhig
packte ich mein Werkzeug zusammen, beschéamt, dass ich es nicht besser gekonnt hatte. Der
Betriebsvertrauensmann war zu mir gekommen, um mich zu beruhigen: Es fehlte der Fabrik an gelernten
Arbeitern, man konnte mich in einer einfacheren Produktionsstufe beschéftigen; er wiirde sich dafiir
einsetzen. Man atmet freier in einer Fabrik, in der die Arbeiter organisiert sind und sich solidarisch
fithlen. Zu anderen Zeiten, ohne unseren Vertrauensmann, hétte ich wieder auf der Strafle gelegen. Ich trat
als Fabrikationsschlosser in die Abteilung Kurbelstangen und -zapfen ein. Wir waren etwa zu fiinfzig in
einer Ecke der Halle, auf mehrere Werkbankreihen verteilt.

Die Industrie verlangt viel. Das Auge ist nicht imstande, die Prdzisionsarbeit der Hénde auf ein
hundertstel Millimeter zu kontrollieren. Ein Zimmermann sieht genau, wenn er beim Sédgen von seinem
blauen Strich auf einem Sparren abkommt, ebenso wie ein Maurer leicht feststellt, ob die Mauer, die er
errichtet, senkrecht ansteigt. Bei unserer Arbeit an den Kolbenstangen spielte der Tastsinn die Hauptrolle.
Die Stangen kamen maschinenfertig zu uns hertiber. Um ein vollkommenes Ineinanderpassen der
Kolbenstangen und ihres Kopfes zu erreichen, musste ein gleichméBig verteiltes Reiben mit der Feile
geniigen. Aber die Art der Arbeit gestattete nicht den Gebrauch eines Messinstruments. Die Hand
arbeitete blind; um sie zu leiten, hitten die Augen die Schéirfe eines Mikroskops haben miissen.

Trotz der Prizision der Maschinen fiel kein Stiick genau so aus wie das andere. Man priifte die Teile,
indem man mit der feinfiihligen Behutsamkeit eines Blinden die Kolbenstange in ihren Kopf einpasste
und dabei den Grad des Klemmens feststellte, oder indem man das Stiick mit ausgestrecktem Arm vors
Auge hielt, um sich zu vergewissern, ob die ineinander geschobenen Teile lichtundurchléssig blieben, ob
das Licht nicht hindurchdrang, wie zwischen zwei Fensterldden. Das eine Auge zugekniffen, das andere
weit aufgerissen, schnitten fiinfzig Mann vor ihrer Lampe die gleiche Grimasse, die Augen geblendet
vom grellen Lampenlicht.

Die Arbeit verlangte frische Krifte, eine Art Bereitschaft der Nerven fiir die Anspannung, welche sie vom
Tast- und Gesichtssinn forderte. Um das Metall zu formen, musste man eins mit ihm werden, sich ihm



vermdhlen, nur noch mit ihm leben, in dauernder Beziehung mit dem Geknabber der kleinen Feile stehen,
es in sich aufnehmen und in seinem Innern messen. Man mochte fast sagen, dass die Prézisionsarbeit, die
Mechanik, ein gedankliches Doppelleben im Menschen nicht zuldsst, sondern von ihm ein volliges
Einswerden mit seiner Arbeit verlangt. Vor lauter Aufmerksambkeit fiihlte ich meine eigene Schwere nicht
mehr, obwohl mir der gebeugte Riicken weh tat und ich das Bediirfnis hatte, mich einmal zu recken und
tief Atem zu holen. Trotz des Gefiihls, so leer zu sein wie eine Trommel, freute ich mich bei meiner stets
schwierigen Arbeit, ein Mensch zu sein, Kréfte und Fahigkeiten vereint im Kampf gegen die
widerspenstige Materie.

Wenn die Kurbelstangen mit ihren scharfen Gussnihten 6ltriefend ankamen, musste man ein paar Mal
ordentlich iiber den Grat feilen und sie abwischen, um sie ohne Widerstreben und ohne sich zu verletzen
in die Hand nehmen zu kénnen. Wenn sie nach unserer Arbeit vom Polieren zuriickkamen, waren es
prachtige Stiicke. Nickel und Kupfer blitzten und fiihlten sich so glatt an wie ein Feuerzeug.

Die Arbeit an den Kurbelzapfen war angenehmer. Jeder Zapfen kam in zwei Teilen an. Das war klare,
mess- und kontrollierbare Prazisionsarbeit. Ein kleines Messinstrument orientierte uns bei der Arbeit.
Um schnell und gut zu schaffen, kimpften wir mit der Zeit wie Laufer, die einen Rekord um ein paar
Sekunden iiberfliigeln wollen. Man gab uns sehr wenig Zeit fiir jedes Stiick. Es war eine Notwendigkeit,
sich zu beeilen, es war aber auch ein Spiel. Auf der Platte eines kleinen, gusseisernen Tisches stand ein
kleines Messinstrument. Zu ihm kehrte man rasch zuriick, sobald die Feile ein paar Hundertstel
heruntergeschliffen hatte. Noch einmal spannte man das Stiick sachte und flink in den Schraubstock,
strich ein paar Mal behutsam mit der Feile dariiber und kam so an das vorgeschriebene Mal3 heran. Hin
und her zwischen Schraubstock und Messapparat, in jedem Handgriff Prizision und Gewandtheit. Man
priifte mit duBBerster Sorgfalt. Der letzte Schliff wurde auf einem iiber die Tischplatte gespannten
Schmirgelpapier gegeben; dabei war die Aufmerksamkeit auf das Spiel der Finger gerichtet, um den
Reibedruck gleichméBig liber das ganze Stiick zu verteilen. Es war eine rhythmische; unmittelbar von der
Intelligenz gelenkte Arbeit. Ich hétte sie jedem beliebigen Spiel vorgezogen. Was nicht hinderte, dass ich
mich nach Feierabend, wenn die Anspannung voriiber war, erschopfter fiihlte als sonst.

Beim Autheulen der Sirene um halb drei Uhr verlieB die Gruppe der Schlosser wie ein Spatzenschwarm
die Werkbénke. Jeder hatte es eilig, dem Lérm zu entkommen, die Strale wieder zu sehen. Die Ablosung
stand schon an unseren Schraubstocken. Die Pariser Arbeiter haben oft mehr als eine Stunde Fahrt, um
von ihrer Wohnung zur Arbeit zu gelangen. Ich war vor fiinf Uhr auf den Beinen, um die erste
Untergrundbahn in der Frithe zu bekommen. Ich schritt durch stille Stralen. Das Wasser plétscherte in
den Abflussrinnen wie Quellen, die hervorbrechen mdchten. Es war ein grof3es, ruhiges Murmeln, das
Gehen tat gut. An der Haltestelle der Untergrundbahn wartete ich, bis das Gitter ge6ffnet wurde. Der
Angestellte, der mir meine Fahrkarte aushandigte, gab mir das Kleingeld zuriick mit einem Lacheln, das
einen Morgengrul3 unter Frithaufstehern bedeutete, zu einer Stunde, da sie noch nicht zahlreich sind.
Eine halbe Stunde Fahrt, dann ein anderer Zug, der sich zwischen Abstellgleisen und Hauserreihen
hindurchschléngelte, die Seine iiberquerte, an einem Friedhof voriiber, durch eine Fabriklandschaft und
neue Stadtteile rollte. Ein paar Minuten zu Ful} in der frischen Luft, bevor man eingesperrt wird. Und
manchmal ein Wunder, ein WindstoB, ein weither kommender Duft, ein Vogelruf, der aus vergangenen
Zeiten zu mir drang, aus der Zeit unter freiem Himmel.

Wenn ich um halb drei nach achtstiindiger Schicht die Fabrik verlieB3, landete ich dreiviertel Stunden
spater im Gewlihl des Bahnhofs Saint-Lazare und war ebenso miide, als hitte ich eine Nacht im Zuge von
Marseille nach Paris verbracht. Im Autobus, der mich vom rechten aufs linke Seine-Ufer beforderte,
schlief ich ein.

Acht Stunden Fabrik geniigen, um die Energie eines Menschen zu erschopfen. Was er der Arbeit gibt, ist
nicht nur seine Zeit, sondern sein Leben, die ganze Frische seiner Kraft. Auch wenn er bei der Arbeit
selbst nicht ungliicklich war, nicht unter der Einténigkeit, unter Uberanstrengung gelitten hat, kommt er
verbraucht, geschwiécht und abgestumpft aus der Fabrik, seine Phantasie ist tot. Nur das Kino kann ithm
noch aus seiner Miidigkeit den Auftrieb geben, den ihm das Innenleben versagt. Ich war nicht mehr das
gliickliche Lebewesen, das ich im Siiden unter freiem Himmel zu sein vermochte.

In Paris verdiente ich meinen Lebensunterhalt besser als anderswo. Und Verdienen ist wichtig. Die
Vierzigstundenwoche, die dank der Gewerkschaftseinheit erkimpft worden war, hatte das Dasein des
Arbeiters ertriglicher gemacht. Trotz der drohenden Kriegsgefahr und der wiederholten
Mobilmachungséingste brachte Paris seit 1936 mehr Kinder zur Welt. Die Arbeiter hatten Vertrauen in die
Zukunft. Die Welt wiirde nicht immer sinnlos bleiben. Die Jugend in den Fabriken war schoner,
intelligenter, lebendiger als friiher, sie erholte sich dank der Vierzigstundenwoche durch Freiluftspiele



und in Zeltlagern von der korperlichen Zerriittung durch die Arbeit in geschlossenen Raumen. Trotz der
Erschopfung bei Arbeitsschluss schien mir die Fabrik schon einer neuen, einer frohlicheren Welt
anzugehoren. Eines Tages wiirde die Fabrik uns gehoren. Wir wiirden nicht mehr fiir den Krieg arbeiten.
Ich fiihlte mich mit den Menschen um mich her durch gemeinsames Hoffen verbunden. Sie waren aus
ithrer Gleichgiiltigkeit, ihrer Passivitdt herausgetreten. Wie niemals vorher fiihlte ich mich endlich unter
meinesgleichen, unter Arbeitern, die bewusst geworden waren. Es gibt eine spezifische Traurigkeit des
Arbeiterdaseins, von der man nur durch die Teilnahme an der Politik geheilt werden kann. Im Herzen war
ich mit meiner Klasse im Einklang.



	DIE FABRIK
	VACHERON
	ADRIEN
	ERSTER KLASSE
	CITROEN
	BEI DER HEUERNTE
	STRASSENBAU IM GEBIRGE
	DAS SALZ
	CANARD MOUE
	GÄRTEN IN NIZZA
	ANSTREICHER
	ERDARBEITER
	BAUSTELLE INVALIDENPLATZ
	AM MORGEN DER WEINLESE
	EINSAMKEIT
	ARBEIT IM FRÜHLING
	KIRSCHEN
	PFIRSICHE
	LAVENDEL UND SENSE
	ZURÜCK ZUR FABRIK

